Она вошла в подъезд в тот момент, когда Дима, довольный и веселый, вылез из автомобиля. Улыбка его несколько поблекла, когда он увидел жену и понял, что надежда на веселую ночь с любовницей рухнула.

Я еще позвонил блондинке с шестого этажа, сказал, чтобы она немедленно спускалась — у нее горит почтовый ящик. Она ринулась вниз с ведром воды и столкнулась с Димой и его женой. Лида нежно обнимала вернувшегося из командировки мужа. Блондинка бросила на Диму ненавидящий взгляд, и он понял, что его роман в подъезде закончился.

Каждый, кто знает, что такое радикулит, может представить себе страдания нашего героя, немолодого уже человека.

Вечером он возился с машиной, а утром не смог встать. Вызвал врача, налепил перцовый пластырь на поясницу, обмотался шерстяным шарфом и маялся целый день у телевизора.

Вечером Анатолий Петрович выключил в комнате свет и устроился у окна.

У него была сомнительная, прямо скажем, страстишка — он любил подсматривать в чужие окна. Он делал это не только потому, что некоторые женщины имеют привычку раздеваться при раскрытых шторах. Но и потому, что ему вообще нравилось наблюдать за чужой жизнью. Эту мелкую страстишку он тщательно скрывал, брался за бинокль только тогда, когда жены не было дома.

Вид из окна у него был не лучший — кусок улицы и дом напротив, построенный два года назад. Когда они переезжали, там еще был пустырь, детская площадка и остатки березовой рощи… Брат, который получил квартиру в Крылатском, заходя к нему в гости, всякий раз удивлялся: как ты можешь здесь жить? Погулять негде, ни воздуха, ни деревьев. Зато — центр, гордо отвечал Анатолий Петрович.

Сегодня у него сильно болела спина, поэтому он подтащил к окну стул и расположился со всеми удобствами. Он так давно занимался этим делом, что почти в каждом окне различал знакомые лица.

Он знал, где и когда ужинают, где смотрят телевизор, где любят принимать гостей. Он выяснил, где живут самые хорошенькие женщины, которые вечером, придя с работы, сбрасывают с себя платье и переодеваются в халатик. И он старался не упустить волнующую минуту. Были люди, которых он ненавидел, потому что они наглухо зашторивали окна. Были люди, которых он высоко ценил — они вообще не тратились на занавески.

Жена днем позвонила и предупредила, что ей придется задержаться на работе, так что он имел возможность методично оглядеть все окна. В этот вечер в соседнем доме не происходило ничего особенного. И вдруг зажглось окно, которое несколько месяцев оставалось темным. Наверное, в пустовавшую квартиру въехали новые жильцы.

Он посмотрел внимательнее — там раздевалась женщина. Он почувствовал внутри приятное волнение и приник к биноклю. Тут женщина повернулась лицом к окну, и он увидел свою жену.

Он не поверил своим глазам. Этого просто не может быть!.. Но в мощный бинокль он отчетливо видел ее лицо. Ошибиться было невозможно! Это Наташа!

Она быстро сбрасывала с себя одежду и при этом, судя по всему, с кем-то разговаривала. Половина окна была закрыта шторой, и Анатолий Петрович никак не мог разглядеть ее собеседника.

Лицо у жены было радостное, оживленное. Дома она такой не бывает. Ревность обожгла его сердце.

Жена разделась и вышла из комнаты, предварительно погасив свет. Эта квартира была устроена так, что только одно окно выходило на эту сторону, остальные смотрели на проспект.

Анатолий Петрович до боли в глазах вглядывался в темные очертания комнаты, но конечно же ничего не увидел. Свет в том окне больше не зажегся.

Если бы жена попалась ему в руки в эту минуту, он бы, наверное, ее убил. Но Наташа, к счастью для себя, пришла только через полтора часа. Анатолий Петрович, забыв о боли в спине, метался из комнаты в комнату, не зная, что предпринять. И наконец решил, что сегодня он ничего ей не скажет. Доказательств-то у него нет. Он должен прижать ее к стене с фактами в руках. Провести своего рода расследование. Вот тогда у них будет другой разговор.

Анатолий Петрович достал магнитофон и положил его на стол, среди книг и газет. Когда пришла жена, он встретил ее кислой улыбкой, выдавил из себя вежливый вопрос: как дела на службе?

Наташа устало ответила, что работы невпроворот и на этой неделе придется ей еще раза два допоздна задержаться. Анатолий Петрович сочувственно кивнул головой. Закрывшись в ванной, он проверил, записались ли слова жены. Потом он припомнит ей ее подлое вранье.

На следующий день в обеденный перерыв он взял такси и поехал к жене на работу. Наташа служила в строительном управлении, и в это время должна была находиться на объекте. Анатолий Петрович нашел ее начальника, извинился, что беспокоит, и по-свойски рассказал, что жена очень устает, поинтересовался: много ли ожидается сверхурочной работы в ближайшие недели?

Начальник отдела отнесся к нему по-товарищески, с пониманием, и сказал, что сверхурочных у них давно уже нет, после шести никого в управлении не задерживают, и он лично позаботится о том, чтобы Наташа — отличный работник — не проводила там и лишней минуты.

Этот разговор Анатолий Петрович тоже записал на магнитофон, кассету спрятал в коробочку и на нее наклеил бумажку с датой. Он был большой аккуратист.

Разговор с начальником отдела развеял последние сомнения: жена ему нагло врет. И конечно же ему ничего не показалось: это она раздевалась в чужой квартире. Нашла себе любовника поближе к дому, чтобы далеко не ездить.

В среду утром Наташа сказала, что сегодня опять придет поздно:

— Не обижайся, дорогой, работы много, не успеваю с ней справиться.

Анатолий Петрович понимающе кивнул. У него уже был готов план действий. В половине шестого он на такси подъехал к строительному управлению. Устроился на другой стороне улицы. Без пятнадцати шесть Наташа вышла и быстрым шагом направилась к метро. Лицо у нее было радостное — ни малейших признаков усталости Анатолий Петрович не заметил.

Он не последовал за ней в метро, опять поймал машину и поехал к тому дому. Минут через двадцать, как он и предполагал, у дома появилась Наташа. Как свой человек набрала номер кода и вошла в подъезд.

Анатолий Петрович, охая от боли в спине, поспешил к себе. Схватил бинокль и увидел повторение давешней сцены: его жена, что-то оживленно рассказывая, быстро снимала с себя платье и все остальное. С кем она разговаривала — он опять увидеть не смог. Потом свет погас…

Ему было больно. Но справиться с этой болью помогало решение вывести обманщицу на чистую воду. Он представил, как она будет выглядеть, когда он выложит на стол неопровержимые доказательства.

К ее приходу в магнитофоне была новая кассета, и сам магнитофон лежал на столе, замаскированный старыми газетами. Анатолий успел справиться с собой и почти равнодушно выслушал ее рассказ о том, как она устает на работе.

При этом Наташа была мила и внимательна, но держалась несколько отчужденно, не как жена. Ложась спать, она таинственно сказала Анатолию Петровичу, что через несколько дней его сильно удивит.

Он долго не мог заснуть — трудно было найти удобное для спины положение. Думал — что еще, интересно, она ему приготовила? Может быть, решила от него уйти?

Утром Анатолий Петрович потащился в соседний дом, хотел выяснить, кто же обитает в этой таинственной квартире, которую вечерами посещает его жена. Выяснить ничего не удалось.

Бабушки на скамейке у входа, обычно все на свете знающие, сказали, что хозяин квартиры — моряк, сейчас в плавании. Квартира долго пустовала, а теперь хозяин ее сдал. Но кому? Ходят туда какие-то разные люди, и мужчины, и женщины. Спрашивается, чего они там делают?

Анатолий Петрович был человеком упрямым, решил, что докопается до истины. На следующий день после обеда он топтался возле подъезда: когда кто-то из жильцов вышел, он проскользнул внутрь. Нужная ему квартира была на третьем этаже. Он поднялся на четвертый, сверху наблюдать сподручнее.