Пока покупатель расплачивался, появился мрачный водитель — он же грузчик. Этот длинноволосый брюнет не был похож на того, кто помогал Тане. И он сам явно был здесь в первый раз.

Когда телевизор выносили, я увидел, что продавец что-то записал в большую амбарную книгу и попросил покупателя в ней расписаться.

— Да-да, — вспомнила потом Таня, — продавец записал и мою фамилию, и адрес. Сказал, что своим покупателям магазин сам обеспечивает гарантийный ремонт.

После того случая он опять сорвался. Пил восемь дней, почти не спал. На девятый день он не мог даже глотка воды выпить. Он кое-как дотащился до больницы, где его знали и сразу госпитализировали. Через неделю отпустили. Предложили опять закодироваться, он отказался. Ответил, что способен держать себя в руках. В прошлый раз он продержался почти год.

Во время запоя он истратил все, что накопил. Надо было вновь идти на дело. Попросил адреса, побывал в двух точках, вытащил то, что ему велели, сдал имущество, получил деньги. И не выдержал: опять поехал на ту квартиру.

Он обшарил все ящики и нашел то, что искал.

Таня позвонила вся в слезах: к ней опять залез вор, новые замки не спасли. На сей раз вор перевернул всю квартиру. Он что-то искал и почему-то разорвал все семейные фотографии, которые стояли за стеклом на книжных полках или хранились в альбомах. Уходя, написал на зеркале помадой, которая лежала на столике: «Жаль, что не застал. Я еще приду».

Вот теперь Таня испугалась по-настоящему. Сказала, что боится ночевать дома. Она еще раз поменяла замки и в тот же день перебралась к подруге.

Я не знал, что и думать. Это не обычное воровство. Тут было что-то личное, но Таня мне ничего такого не рассказала. Кто же ее преследует? И что она от меня скрывает? Я позвонил ей на квартиру подруги — телефон она оставила, и спросил насчет фотографий. Ее ответ многое объяснил… Мне надо было поговорить с человеком, который дважды навестил эту квартиру. Но я опоздал.

Он разорвал все фотографии, кроме одной. Рука не поднялась. На ней была она… в тот год, когда они познакомились. И даже одета она была так же, как в тот день, когда пришла к нему на первое свидание. Они были на дискотеке, танцевали под зажигательную музыку. Никогда еще ему не было так хорошо. Они действительно любили друг друга. И ради нее он был готов на все.

Он водил ее по ресторанам, возил на такси. Она спросила, откуда у него деньги. Он ответил откровенно — не собирался от нее ничего скрывать. Она твердо сказала, что ей это не нравится. Они продолжали танцевать. И он, глядя ей в глаза, обещал порвать с прежней жизнью. Он бы сдержал слово. Но она его бросила.

Он остановился у магазина, взял несколько бутылок и поехал домой. Выпил первую бутылку, не закусывая. Он ненавидел самого себя. Но не сумел пересилить себя тогда и не в состоянии бросить сейчас.

Он поставил ее фотографию возле бутылки и пил за ее здоровье. Из еды у него нашлась только буханка хлеба. Вот такой у него получился праздничный ужин с женщиной, которая была его невестой, но женой так и не стала. Он много выпил и, конечно, не соображал, что делает. Он решил, что должен ее повидать.

Когда он вышел из лифта и, пошатываясь, направился к знакомой двери, руки у него дрожали. Он не мог попасть отмычкой в замочную скважину. Но его искусство не понадобилось. Дверь открылась сама, он вошел и попал в объятия милиционеров.

Таня снимала эту квартиру. А принадлежала квартира женщине по имени Марина, которая жила с мужем за границей. Это ее фотографии находились в доме. Когда Марина узнала от Тани, что происходит в ее квартире, она немедленно вернулась в Москву. И вызвала милицию. Именно в этот момент появился странный вор.

Они сразу узнали друг друга, хотя прошло много лет…

Когда они решили пожениться, Игорь рассказал Марине, что он вор, но обещал бросить это занятие. Она ему поверила. Игорь, правда, не признался, что он еще и пьет. Но для себя решил, что капли в рот не возьмет. Их роман длился три месяца, и он не выпил ни рюмки.

Свадьба была назначена на субботу, а в пятницу вечером они ходили по магазинам. И на Калининском проспекте его остановил старый приятель. Игорь познакомил его с Мариной. Приятель потащил их в кафе — надо отметить такое событие. Игорь не хотел идти, потому что твердо решил завязать. Но приятель настаивал. Они просидели в кафе весь вечер. Игорь сначала выпил рюмку, потом еще одну, потом его уже нельзя было остановить.

Марина отвезла его домой на такси. Ночью у него был приступ белой горячки. Марина испугалась. Свадьбу сначала отложили, а потом вообще все рухнуло. Марина не хотела с ним встречаться. Он опять стал пить. Ограбил винный магазин, его поймали и посадили на три года.

Игорь писал ей из колонии, она не отвечала. Но он еще на что-то надеялся.

Когда он вышел, Марина была уже замужем, она поменяла фамилию и квартиру. Это был жестокий удар, который он пережил с помощью водки. В конце концов Игорь решил вычеркнуть Марину из своего сердца, но из этого ничего не вышло.

Он стал профессиональным вором. Работал по наводке. Владельцы нескольких магазинчиков давали ему адреса своих покупателей, он грабил их квартиры и на следующий день возвращал дорогой товар на склад. Зарабатывал неплохо, но, когда случались запои, пропивал все.

Позже я узнал то, чего не знал Игорь.

Человек, который напоил его тогда, накануне свадьбы, и по существу сломал ему жизнь, через год стал мужем Марины. Сделал ли он это с расчетом, строил ли далеко идущие планы в отношении Марины, когда накачивал водкой своего лучшего приятеля, я не знаю. Выяснить все до конца теперь уже невозможно.

Мне кажется, что иногда лучше не встречать старых друзей и — особенно — женщин, которых мы любили в юности. Пусть лучше они остаются в нашей памяти прекрасными и молодыми, чудесным воспоминанием ушедших лет.

А внезапная встреча через двадцать лет может только расстроить. И она — не та, и мы, видимо, не те. И жизнь не сложилась так, как мечталось. А бывает, что такая встреча через много лет заканчивается и вовсе трагически…

Моего друга назначили главным врачом психиатрической клиники, расположенной под Москвой. Он прекрасный врач, доктор наук, в тридцать пять лет защитился. И принял он это назначение с удовольствием, хотя до столицы сто с лишним километров. Не ближний свет, зато работа самостоятельная, сам себе хозяин.

Пациентов в клинике сравнительно немного. Некоторые больные лежат подолгу, но большинство ложатся на два-три месяца, чтобы прийти в себя, подлечиться и вернуться к нормальной жизни. Режим строгий, потому что есть отделение для буйных, но персонал подобрался доброжелательный, участливый, заботливый, что в психиатрии поважнее лекарств.

Для моего приятеля два обстоятельства оказались сюрпризом: полное отсутствие денег, из-за чего он каждую неделю ездит в министерство, и один таинственный пациент.

Увидев историю его болезни, мой друг не поверил своим глазам: пациенту было девяносто пять лет. А поместили его в клинику семьдесят лет назад, когда ему было всего двадцать пять!

Диагноз, с которым его госпитализировали, не сохранился. Есть новый, поставленный комиссией сравнительно недавно, — вяло текущая шизофрения и стойкое расстройство памяти. Но не из-за этого же его держат в клинике семьдесят лет? А из-за чего?

Об этом в истории болезни ни слова. Она почти новая — заведена пятнадцать лет назад, когда закончилась старая. «А где же старая?» — спросил мой друг. Пропала вместе со всем архивом, когда клинику переселяли в другое здание.

Он расспросил всех ветеранов в клинике, но самый старый из них появился здесь в шестидесятых годах. Врачи, которые когда-то приняли этого загадочного пациента и пытались лечить, давно умерли.