ОХРАННИК сейчас в виртуале — смотрит ментовской сериал. Это у нас в России заколдованный замкнутый цикл: государственные каналы безостановочно снимают сериалы из жизни ментов и бандитов. Но единственными зрителями этой продукции давно являются менты, охранники и бандиты. Просто расплодилось их очень много: два с половиной миллиона штатных сотрудников, около трех миллионов работников ЧОП, два миллиона заключенных и те не охваченные статистикой миллионы, что пока на свободе, тоже должны как-то структурировать свое пустое время.

ОХРАННИК. Вы куда, мужчина?

САВЕЛИЙ. Лампы менять в коридорах. Я вчера уже менял. Вы что, не помните?

ОХРАННИК. Лицо вроде знакомое.

САВЕЛИЙ. Позвоните Деметре Петровне в приемную к Погребняку.

ОХРАННИК (потянулся было к телефону, потом передумал). Ладно, проходи.

САВЕЛИЙ со стремянкой на плече идет в сторону своего кабинета. Ему навстречу из глубины коридора — ЧИНОВНИК А и ЧИНОВНИК Б. Видимо, знакомые. САВЕЛИЙ чешет бровь, прикрывая лицо рукой и козырьком бейсболки. Чиновники не обратили на него внимания. САВЕЛИЙ устанавливает стремянку напротив «своего» кабинета, взбирается на нее, достает отвертку, делает вид, что возится с лампами дневного света.

Перед стремянкой останавливается давешняя БЛОНДИНКА, смотрит наверх.

БЛОНДИНКА. Будьте добры, уберите стремянку.

САВЕЛИЙ молча спускается вниз, отодвигает стремянку в сторону.

БЛОНДИНКА. Это плохая примета — если под лестницей. Спасибо.

Ушла. Потом появляется ДЕМЕТРА, заходит в кабинет САВЕЛИЯ.

САВЕЛИЙ прислушивается — как через толщу воды, слышны голоса: бу-бу-бу (ДЕМЕТРЫ и мужской). Видимо, голос БРИТОГОЛОВОГО.

САВЕЛИЙ с предельной осторожностью нажимает ногой на дверную ручку — дверь немного приоткрывается, но тут же в коридор выглядывает БРИТОГОЛОВЫЙ, видит ноги САВЕЛИЯ, пару секунд смотрит вверх, плотно закрывает за собой дверь кабинета.

САВЕЛИЙ уже переоделся — на нем темные джинсы, рубашка с коротким рукавом. Он сидит на стуле напротив пожилого КАПИТАНА, пишет заявление. КАПИТАН — умный, не без яда, двойник позднего Василия Шукшина — внимательно, без выражения смотрит на САВЕЛИЯ — изучает. САВЕЛИЙ закончил писать, проверил грамматику и синтаксис, протянул листок участковому.

САВЕЛИЙ. Вот, пожалуйста.

КАПИТАН (надел узенькие очки, читает). То есть вы считаете этот эпизод незаконным вторжением в жилище? (САВЕЛИЙ кивнул, КАПИТАН опять углубился.) А как же ваша жена и дочь?

САВЕЛИЙ. Я уже объяснил — она с ними заодно. Жена. А Ксения здесь ни при чем — она ребенок.

КАПИТАН (читает). И ваша жена утверждает, что вы — это не вы? Что ее муж, Былинкин Савелий, это незнакомый вам мужчина, ее новый сожитель?

САВЕЛИЙ. Совершенно верно.

КАПИТАН. Понятно.

На лестничной клетке двое — КАПИТАН и САВЕЛИЙ — смотрят наверх. На потолке — свастика, нарисованная черной краской.

САВЕЛИЙ. Какие-то подонки рисуют. Я закрашу, а они опять. Я опять закрашу, а они опять.

КАПИТАН. А вы плюньте — это же индийский символ, солнечный знак.

КАПИТАН нажимает крепким загорелым пальцем на кнопку звонка. Через несколько секунд открывается дверь — ТАМАРА удивленно смотрит на КАПИТАНА. Потом узнает САВЕЛИЯ, мрачнеет. Она окует, видимо, встала из-за стола.

КАПИТАН. Здравствуйте. Капитан Волчич, ваш участковый.

ТАМАРА. Очень приятно.

КАПИТАН. Тамара Олеговна? Разрешите войти?

ТАМАРА. Да, пожалуйста. (Дожевав, кричит в глубь квартиры.) Савва! Савелий!

Семейный обед прерван в фазе десерта, однако ТАМАРА, КСЮША и незнакомый МУЖЧИНА по-прежнему сидят за столом — на тарелках тает шоколадное мороженое. Даже КСЮША не желает к нему притрагиваться.

САВЕЛИЙ не в том состоянии, чтобы спокойно сидеть, — он мечется по гостиной, как волк в зоопарке. Иногда присаживается на стул, но тут же опять вскакивает.

КАПИТАН устроился в кресле рядом с торшером, очки на носу, изучает паспорта.

КАПИТАН. М-да, запутанная ситуация.

ТАМАРА. Более чем, более чем.

КАПИТАН. Мне одно ясно: один из этих паспортов — липа, искусная подделка.

САВЕЛИЙ. Давайте проведем экспертизу! А что? Мне бояться нечего — я в своем паспорте уверен как в самом себе, то есть абсолютно уверен. Я же не сумасшедший!

КАПИТАН (обращается к ТАМАРЕ). Вы утверждаете, что этот человек (кивок в сторону САВЕЛИЯ) прошлой ночью залез к вам в квартиру?

САВЕЛИЙ. Да не залезал я! Ну сколько же можно?!..

КАПИТАН. Минуточку! Через балкон. Вы его успокоили, одели-обули и выставили за дверь?

МУЖЧИНА. Он еще клюшкой нам угрожал!

КАПИТАН. Минуточку! Клюшка хоккейная?

САВЕЛИЙ. Для гольфа. Но это моя клюшка! И моя квартира! А это — моя дочь Ксения! Ксюша, посмотри на меня, зайка. (КСЕНИЯ отворачивается, косит глазом.) Хорошо, не смотри, это неважно. Просто скажи товарищу капитану, кто твой папа. Ты же меня знаешь? Ты знаешь, кто твой папа? Вот и скажи, не бойся.

КАПИТАН. Ксюш, ты просто покажи пальчиком — где твой папа?

КСЮША уверенно показывает пальцем на МУЖЧИНУ — тот ей весело помигивает. ТАМАРА с сожалением, пожалуй, даже с сочувствием смотрит на САВЕЛИЯ.

КАПИТАН и САВЕЛИЙ идут через двор в сторону супермаркета. Вид у САВЕЛИЯ убитый. Он кладет руку себе на лоб — так проверяют, нет ли температуры. САВЕЛИЙ чувствует странный внутренний жар, как будто его заживо испекли в духовке. При этом лоб кажется на ощупь холодным и влажным.

КАПИТАН. Советую поставить вопрос жестко. Здесь ведь существует, помимо всего прочего, юридическая сторона: совместное имущество, счет в банке и так далее. У вас есть счет в банке?

САВЕЛИЙ отрешенно глядит в пространство, потом кивает.

САВЕЛИЙ. Я не знаю, что мне делать.

КАПИТАН. А что тут знать? Подавайте в суд, и как можно скорее.

САВЕЛИЙ (с горечью). На кого? На себя?

КАПИТАН. На человека, который присвоил вашу личность.

САВЕЛИЙ. А если он не один такой? Если их много?

КАПИТАН (подозрительно). Что вы имеете в виду?

САВЕЛИЙ подходит к банкомату, вставляет в него пластиковую карточку — деньги со счета испарились. САВЕЛИЙ растерянно смотрит на КАПИТАНА, тот вздыхает с выражением: «кто бы в этом сомневался».

САВЕЛИЙ. Извините, я…

КАПИТАН. Да ладно. Берегите себя.

КАПИТАН прошел своей дорогой — САВЕЛИЙ остался.

Немноголюдно, сонные официанты точат лясы с официантками. АНДРЕЙ и САВЕЛИЙ выпивают. Судя по кондиции друзей, делают они это давно, ни в чем себе не отказывая.

САВЕЛИЙ. Знаешь, о чем я подумал? Вдруг осенило! Может, я вообще не свою жизнь проживаю?