И вот мы на месте: Исла Негра (Черный остров). Собственно, это совсем не остров и не слишком черный, а просто часть берегового обрыва с дикими скалами и белым песком. Впервые Неруда был здесь почти двадцать лет назад. Хозяин участка хотел назвать его «Морская чайка», но Неруда настоял на «Исла Негра». Его каменный дом стоит на высоком, открытом со всех сторон месте, словно старинная крепость.

У подножия обрыва грохочет море, волны бьются о скалы, и весь дом содрогается от их могучих ударов. Сырой соленый запах моря проникает в комнаты. Над обрывом нависает небольшой мыс, на котором установлено деревянное изваяние женщины (оно намного больше человеческого роста); на женщине надета туника, а глаза у нее слепые, как у Сибиллы. Здесь же стоит каменная скамейка. С этого места поэт смотрит на Великий океан.

Вечером вспыхивает пламя в очаге, который сложен из больших круглых камней, отшлифованных морем. Здесь, перед огнем, начинается наша беседа.

— Исла Негра, — говорит Неруда, — возможно, производит немного мрачное впечатление. Но здесь, как нигде, я чувствую себя самим собой. По сути своей каждый поэт — сын природы, дикий обитатель лесов или морей. Вот это природное начало и дает ему возможность творить, видеть и чувствовать то, что другие проглядели, затоптали, предали. Весь Исла Негра пронизан могучим светом океана, который можно сравнить с рентгеновскими лучами: он озаряет все главное и оставляет в тени второстепенное.

Это и есть свет поэзии, проникающий до самых корней жизни.

Но поэзию нельзя отрывать от политики. Политика определяет и образ жизни и условия жизни. Поэт ни в коем случае не должен отгораживаться от политической борьбы, особенно в Южной Америке. Здесь ни на один день не прекращается глубокий политический кризис, иногда происходят государственные перевороты, но это не ведет к каким-нибудь существенным переменам в положении той или иной страны.

Главное, что определяет сейчас положение Южной Америки, — это ее зависимость от США. В экономическом и других отношениях южноамериканские государства являются не чем иным, как колониями США. Соединенные Штаты держат в своих руках внешнюю торговлю Южной Америки и направляют развитие ее экономики. Американцы либо препятствуют созданию тех или иных отраслей промышленности, либо монополизируют их. Они бы хотели, чтобы Южная Америка навсегда осталась сельскохозяйственным районом, поставщиком сырья и рынком сбыта для американских товаров.

Что же касается Чили, то здесь происходит решительная борьба между силами реакции и социального прогресса. И, судя по всему, левые силы медленно, но верно укрепляют свои позиции.

Мы едем на машине через Перес Росалес: дорога прорезает насквозь огромный девственно-первобытный лес. Лес, который живет и умирает в одно и то же время. Деревья пожирают друг друга, душат и топчут. Всюду медленное умирание, загнивание и вновь рождение.

Почти половина деревьев стоит с мертвыми верхушками, похожими на камертоны. Многие рухнули на землю, образуя широкие улицы серой лепной смерти. Некоторые зацепились при падении за другие деревья и остались висеть, медленно разлагаясь. А некоторые уже давно превратились в невысокие, вытянутые в длину холмы, заросшие мхом и травой, словно старые могилы.

Живые деревья бурно цветут как в лихорадке, цветущие растения-паразиты сливаются с их собственными цветами, создавая феерическую картину красок и оттенков. Вершины некоторых деревьев словно засыпаны снегом, другие усеяны маленькими колючими язычками пламени, третьи будто убрали себя подснежниками.

Мы спускаемся по длинному темному склону к озеру, зеленому, как гороховый суп, как абсент с молоком: Лагуна-Фриас. Мы в Аргентине.

Сокращенный перевод со шведского К. Телятникова