В летописном рассказе приводятся обобщенные сведения о «жалобниках». Тем не менее можно отметить два основных мотива в челобитных об «управлении». Первый связан с самим «походом миром» и носит, так сказать, чисто временный, конъюнктурный характер — это просьбы об охране от войск, шедших с великим князем. Проход и постой войск, даже дружественных, — тяжелая обуза для средневекового обывателя. «Поход миром» — поход военных сил, хотя и не сопровождавшийся военными действиями, своего рода мирная оккупация Новгородской земли: фактическое осуществление Коростынских соглашений требовало реального обеспечения. Другая группа жалоб была связана непосредственно с новгородскими делами. Это жалобы «на свою же братию новгородцев». По существу в жалобах шла речь о своевольстве новгородских бояр, членов правящей олигархии, на которых в условиях вырождавшегося вечевого строя действительно не было фактической управы. Именно такой характер жалоб рисуется в указаниях летописца на «убийства, и грабежи, и домом разорения от них напрасно, кой с которого сможаше»⁵ (разрядка моя. — Ю. А.). Подобного рода преступления хорошо известны новгородской практике: «наход» или «наезд» — одна из центральных уголовных категорий Новгородской Судной грамоты⁶. Хотя жалобы новгородцев едва ли ограничивались только «наездом», именно это преступление в условиях правления боярской олигархии было наиболее опасным и наиболее труднонаказуемым. Реальную картину такого «находа» или «наезда» рисует Псковская III летопись. В сентябре 1475 г., как раз в канун «похода миром», несмотря на то что между Новгородом и Псковом после 1471 г. царил мир и, судя по летописям, не было никаких претензий, «скопившися новгородский боярскии ключники да вдарилися в ночь разбоем ратью со всею ратною приправою» на псковскую волость Гостятино. Произошло вооруженное столкновение. По словам летописца, псковичам на этот раз удалось отбиться: «Иних побили, иних, рукы поймав, повесили… а инии разбегли». Всего было повешено 65 человек («с пол сема десятка»)⁷. Разумеется, «наезды» далеко не всегда, вероятно даже в относительно редких случаях, кончались так трагически для «наездчиков»: об этом свидетельствует сама распространенность этой типичной для феодальной анархии формы организованного разбоя, осуществляемого представителями господствующего класса и их слугами.

23 ноября великий князь впервые въехал в Новгород. Новгородское духовенство во главе с архиепископом встречало его, «яко же повеле им сам князь великий, не превозносяся», т.е. с подчеркнутым изъявлением полной покорности. Ритуал встречи великого князя должен был подчеркивать его державные права на свою «отчину», факт вхождения Новгорода в Русское государство.

После торжественного молебствия в Софийском соборе у архиепископа состоялся пир с подношением богатых даров. На следующий день, 24 ноября, «также и в прочии дни» на Городище продолжался прием челобитчиков: являлись «посадники и тысяцкие, и бояре, и житьи люди, и изветники… челом ударити с поминкы и с вином, и всякие монастыри, и из всех властей новугородцких старосты и лутчие люди… и монастырские, и корела». По словам летописца, челобитчики приходили с двоякой целью: «иные о жалобах, а иные лице его видети». Жалобы на притеснения и неправосудие новгородских олигархов, просьбы о суде и управе сочетались с изъявлениями покорности и политической лояльности, с демонстрацией признания верховной власти великого князя над Новгородской землей. Но признание этой власти и апелляция к ней означали отрицание власти боярской олигархии, умаление ее авторитета и подрыв ее политических позиций. Становясь частью Русского государства, подчиняясь суду и управе его главы, Новгородская земля переставала быть феодальной республикой, теряла исконные, архаические черты своей обособленности. Над головами новгородских олигархов, цеплявшихся за остатки своей политической власти, собиралась гроза.

Гром грянул 25 ноября. В этот день «били челом… пришед на Городище, мнози новугородцы, две улицы, Славкова да Микитина, на бояр новугородских, на посадника степенного Василия Онаньина, на Богдана на Есипова, на Федора Исакова, на Григорья на Тучина, на Ивана Лошинского, на Василья Микифорова, на Матфея Селезнева, на Якова Селезнева, на Андрея Исакова Телятева, на Луку Офонасова, на Мосеа Федорова, на Семена Офонасова, на Константина Бабкина, на Олексея Квашнина, на Василия Тютрюмова, на Василия на Балахшу, на Ефима на Ревшина, на Григорья на Кошуркина, на Офимьины люди Есипова Горшкова и сына ее Ивановы и на Ивановы люди Савелкова — что, наехав те со многими людьми на те две улицы, людей перебили, переграбили, животов людских на тысячу рублев взяли, а людей многых до смерти перебили»⁸.

Произошло неслыханное, беспримерное в жизни Новгорода событие. Впервые в истории боярской республики новгородские улицы обратились с жалобой на новгородских бояр не к своим вечевым органам, а к великому князю Русской земли, признав тем самым в нем верховного арбитра над Новгородом. Не менее важен и персональный состав обвиняемых. Два десятка перечисленных жалобщиками имен — цвет правящей верхушки Новгорода во главе с самим степенным посадником. Это те самые люди, которые недавно встречали великого князя на его «станах» в пути по Новгородской земле, поднося ему подарки, те самые люди, которые только что пировали с Иваном III за его столом на Городище и у владыки. Суть преступления их достаточно ясна: типичное для феодальной анархии сведение личных счетов путем физической расправы, характерное для боярского Новгорода решение споров между концами и улицами методами «наезда» и «находа» (вспомним, что все новгородские бояре были членами и руководителями своих уличанских и кончанских общин). Ясно, что олигархическая республика не имела никакой возможности обуздать подобного рода самоуправство своих посадников, поэтому все свои надежды обиженные и разграбленные уличане могли возлагать только на суд и управу великого князя всея Руси.

Жертвами «наездов» и «находов» были не только рядовые уличане, но и сами бояре: 25 ноября поступила жалоба от братьев Луки и Василия Исаковых, детей Полинарьина: они били челом на того же «на Василья на Микифорова, на Панфила на старосту Федоровские улицы, что, наехав на их двор, людей у них перебили, а живот разграбили, а взяли на 500 рублей»⁹.

Великий князь дал жалобникам своих приставов — ими оказались Дмитрий Чюбар Зворыка, Федец Мансуров и Василий Долматов. Любопытно, что в числе приставов — дьяк (Василий Долматов еще недавно служил князю Юрию Васильевичу и писал его духовную грамоту). Перейдя на государственную службу, он стал одним из наиболее видных и доверенных лиц в окружении великого князя. К архиепископу, посадникам, боярам и житьим, находившимся у него на приеме в момент принесения жалоб, великий князь обратился с требованием назначить своих, новгородских приставов «на тех сильников», заявив при этом о своем желании лично разобраться в существе дела и взять ведение его в свои руки: «Хочю яз того посмотрите… хощеть бо ми ся обиденым управа дати». Перед нами — первый в истории Новгорода пример непосредственного вмешательства великокняжеской власти в распри между новгородцами, первый пример реального осуществления суда и управы великого князя в его новгородской «отчине». Не ограничившись обращением к руководителям новгородского правительства, великий князь через своих бояр Федора Давыдовича Хромого и Ивана Борисовича Тучка Морозова сделал аналогичное заявление и на вече: «…чтобы дали своих приставов на тех обидящих братью свою».

Суд состоялся на следующий день, в воскресенье. Истцы и ответчики, обиженные и обидевшие, приведенные приставами степенный посадник и другие представители боярской элиты «все сташа перед великим князем на Городище». На суде великого князя присутствовали также архиепископ и посадники. Но им, очевидно, была отведена скромная роль статистов. Разбирательство уголовного дела новгородских олигархов в роковой для феодальной республики день, 26 ноября 1475 г., проходило, судя по летописному отчету, по обычному, хорошо известному из судебных актов XV в. ритуалу средневекового состязательного процесса: «Василий Онаньин посадник и с прочими преже написанными, на них же жалоба, отвечати стали… И начат судити их, и суди их и обыска, да жалобников оправил, а тех всех, как находили, и били, и грабили, обвинил… И велел князь великий Василья Онаньина, Богдана Есипова, Федора Исакова, Ивана Лошинского поимати. И взяли их дети боярские: Василья Онаньина — Иван Товарков, Богдана — Русалка, Федора Исакова — Звенець».