После работы в подобных условиях было трудно определить, кто из нас и в какой момент сумел нажать на нужный рычаг, запустивший весь процесс, который привел к столь необходимому признанию.

Впрочем, я спешу заявить, что название «Мемуары» выбрано не мной. Мы перебрали множество слов и попросту не нашли ничего более подходящего.

Тем же образом дела обстоят и с подзаголовками (я увидел их лишь в гранках) – кажется, именно так называются фразы, открывающие очередную главу книги. Издатель попросил у меня разрешения добавить их задним числом, как он тактично выразился, «по типографским причинам», но в действительности, я думаю, это было сделано для того, чтобы слегка оживить мой текст.

Среди множества обязанностей, лежащих на моих плечах на набережной Орфевр, вероятно, с наибольшей серьезностью я относился к составлению рапортов. Быть может, это как-то связано с наследственным пристрастием к точности и скрупулезности, которое я перенял от отца?

Я часто слышал шутку, ставшую почти классикой:

– В отчетах Мегрэ главное место отводится скобкам.

Вероятно, это потому, что я вечно стремлюсь объяснить все и вся, ведь даже самая маленькая деталь не кажется мне ни простой, ни никчемной.

Если вы ждете от этих мемуаров рассказа о делах, которые мне приходилось распутывать на протяжении всей моей карьеры, то, боюсь, я разочарую почтенную публику.

За те полвека, что я прослужил в полиции, вряд ли наберется более двадцати действительно сенсационных дел, и я уже упоминал о некоторых из них: дело Бонно, дело Месторино, еще дело Ландрю, дело Саррэ и несколько других.

И мои коллеги, а в некоторых случаях мои бывшие начальники, не раз подробно рассказывали о них.

Что касается других расследований, запутанных и интересных, но не попавших на страницы газет, то Сименон взял на себя труд описать их.

И тут я подхожу к главному, к тому, что я пытался донести до читателя с того самого момента, как взялся за эти записки, то есть хочу объяснить подлинные мотивы, заставившие меня засесть за мемуары, которые на самом деле не являются мемуарами – и лучше, чем когда-либо, понимаю, что не знаю, как все это выразить.

Некогда я прочитал в газете, что Анатоль Франс, который, судя по всему, был человеком большого ума и всегда умело использовал иронию, позировал художнику Ван Донгену, а когда портрет был закончен, не только отказался забрать его, но и запретил мастеру показывать его публике.

Приблизительно в то же время знаменитая актриса затеяла сенсационный процесс против карикатуриста, который настолько исказил ее черты, что дама сочла это оскорбительным и наносящим ущерб ее карьере.

Я – не академик и не звезда сцены. И не думаю, что я наделен чрезмерной обидчивостью. За все годы службы я не направил ни одного опровержения в газеты, которые не скупились на критику, рассказывая о моих расследованиях, поступках или методах ведения дел.

Конечно, в наши дни отнюдь не все заказывают свои портреты художникам, но почти каждый, в той или иной ситуации, сталкивался с фотографами. И могу предположить, что каждый отлично помнит тот дискомфорт, который он испытывал, глядя на свое собственное изображение, страдающее некоторой неточностью.

Вы понимаете, что я хочу сказать? Мне немного неловко, что я так настаиваю на этом. Я знаю, что коснулся весьма важной и очень личной темы, а также, что редко со мной случается, боюсь показаться смешным и нелепым.

Я полагаю, что не обратил бы никакого внимания, если бы автор наделил меня чертами характера, совершенно не похожими на мои собственные, даже если бы прибегнул к откровенной клевете.

Но я вновь возвращаюсь к сравнению с фотографией. Объектив фотоаппарата не допускает полного несоответствия. Изображение отличается, но не существенно. И если вам зададут прямой вопрос, вы частенько не сможете указать пальцем на ту или иную деталь, которая вас покоробила, объяснить толком, что не принадлежит вам, что вы не признаете своим.

Итак! В течение долгих лет именно такое чувство я испытывал из-за сименоновского Мегрэ; каждый день я видел, как он жил, вырастал рядом со мной, пока дело не дошло до того, что одни совершенно искренне интересовались, не копирую ли я привычки литературного героя, а другие – действительно ли я ношу фамилию своего отца или же позаимствовал ее из романа.

С грехом пополам я пытался объяснить, что сначала все казалось мне вполне невинным, что эта игра не должна была привести ни к каким серьезным последствиям.

Сам возраст мальчишки, которого достопочтенный Ксавье Гишар однажды представил мне в своем кабинете, скорее вызвал у меня желание пожать плечами, нежели ждать подвоха.

И лишь спустя несколько месяцев я осознал, в какой переплет попал, понял, что я никогда из него не выберусь, и даже исписанные мною страницы не смогут меня спасти.

– На что вы жалуетесь? Вы знамениты!

Да, я знаю! Знаю! Так может говорить лишь человек, не прошедший через все это. Я не могу не признать, что в некоторые моменты жизни, в некоторых обстоятельствах это не так уж и неприятно. И дело не только в самолюбии. Часто это весьма полезно по причинам практического порядка. Посудите сами! Я всегда могу получить лучшие места в поезде или в переполненном ресторане, мне не надо стоять в очереди.

В течение стольких лет я никогда не протестовал, тем более не посылал опровержения в газеты.

И я не стану утверждать, что внутри меня все кипело, что тормоза грозили сорваться в любую секунду. Это было бы преувеличением, а я ненавижу преувеличения.

Я даже не клялся самому себе, что в один прекрасный день выплесну все, что наболело, выражу это спокойно, без злобы или обиды; то есть просто скажу то, что должен сказать, и поставлю точку раз и навсегда.

И вот этот день наступил.

Почему это все-таки окрестили «Записками»? Повторю еще раз, что не несу никакой ответственности за название, это слово выбрал не я.

Ведь в действительности речь идет не о Месторино, не о Ландрю и не об адвокате из Центрального массива, который уничтожал тела жертв, погружая их в ванну, наполненную негашеной известью.

Я всего-навсего хотел сопоставить персонаж с персонажем, правду с правдой.

А сейчас вы узнаете, что некоторые понимают под словом «правда».

Это случилось в самом начале нашего знакомства, во времена антропометрического бала, который предшествовал, как и некоторые другие мероприятия, отличающиеся той или иной степенью зрелищности и хорошего вкуса, запуску серии книг, которые сегодня принято называть «первые Мегрэ», а именно двух томов, именовавшихся «Висельник из Сен-Фольена» и «Господин Галле скончался».

Не стану скрывать: я сразу же прочел обе книги. Как сейчас вижу Сименона, входящего на следующий день в мой кабинет, еще более уверенного в себе, если это вообще возможно, но при этом все же с некоторым беспокойством во взгляде.

– Я знаю, что вы хотите мне сказать! – заявил он, прежде чем я успел открыть рот.

И, меряя шагами кабинет, пояснил:

– Я отлично знаю, что мои работы пестрят техническими неточностями. И нет никакой надобности их подсчитывать. Знайте, они необходимы, и я сейчас обосную свою точку зрения.

Я не запомнил в деталях всю его речь, но одна фраза отложилась в моей памяти почти дословно, и именно эту фразу Сименон часто повторял впоследствии, испытывая наслаждение, не лишенное садизма:

– Истина никогда не кажется правдоподобной. Я говорю не только о литературе или живописи. Я даже не стану приводить в пример дорические колонны, линии которых выглядят строго вертикальными, но это впечатление создается за счет того, что пропорции колонн искажены. Если бы они действительно были совершенно прямыми, то наш глаз воспринимал бы их утолщенными в центре, вы понимаете меня?

В то время Сименон еще любил блеснуть эрудицией.

– Расскажите любую историю первому встречному. Если вы не приукрасите ваш рассказ, его сочтут невероятным, искусственным. Исказите слегка свою историю, и она станет более правдоподобной, чем сама реальность.