«По природе своей, – отмечал Прокопий, – Феодора была склонна помогать женщинам, попавшим в беду». Императрица и вправду не жалела сил, стараясь улучшить положение женщин, и ее усилия получили юридическое оформление в знаменитом «Своде Юстиниана». Замужние женщины должны были во всем повиноваться супругам, но их личное имущество отныне было надежно защищено[25]. Кроме того, Феодора выкупила множество проституток и многим из них дала убежище у себя во дворце[26]. Она еще не позабыла собственной молодости и подтолкнула императора принять закон, отменяющий дискриминацию артисток. Женская супружеская измена больше не каралась смертью, но оставалась причиной для развода. Теперь точно такой же причиной стала мужская измена. Заручившись поддержкой церкви, Феодора добивалась нерасторжимости брака. Раньше, чтобы осуществить развод, ветреному мужу можно было просто отказаться от жены. И эти отвергнутые жены не имели возможность получать помощь благотворительных институтов, скатывались в нищету и проституцию.

Конечно, женщины оставались зависимыми, подчиненными, унизительно недееспособными, но все же их положение (равно как положение рабов) несколько улучшилось. Это преобразование – одна из самых ярких перемен, совершенных в правление Юстиниана, и во многом оно состоялось благодаря Феодоре. Чтобы убедиться в этом, достаточно прочесть слова Прокопия: «В те времена нравственность почти всех женщин оказалась испорченной». Уличенные в измене «немедленно обращались к василисе, добиваясь полного поворота дел, подавали встречный иск и привлекали своих мужей к суду несмотря на то что никакой вины со стороны тех не было». Скорее всего это едкое замечание свидетельствует о том, что Прокопий, а возможно, и не он один, не испытывал восторга по поводу брачного законодательства, которое царь принял под влиянием жены.

Юстиниан и Феодора – это супруги в полном смысле слова. Император в очередной раз доказал всем – если это нуждалось в доказательствах – свою искреннюю любовь к жене, когда та скончалась. 29 июня 548 г.[27] Феодора, прожившая с Юстинианом четверть века, умерла от рака. Феодора так и не подарила Юстиниану ребенка. Император неутешно горевал о ней, замкнувшись в себе, он редко показывался на людях, почти все время проводил у себя во дворце, изредка покидая его для совершения официальных церемоний. До самой смерти (умер Юстиниан в 565 г.), на протяжении семнадцати лет он оплакивал танцовщицу с ипподрома, которая стала императрицей Византии, торжественно и тихо встав рядом с ним на прекрасной мозаике в равеннской церкви Сан-Витале – чтобы последующие поколения помнили о супругах, двадцать один год деливших царскую власть.

1368 год. Тридцать лет шла война, еще не успевшая получить прозвище Столетней. Французы против англичан. Исход непредсказуем. И все-таки у Французского королевства есть повод радоваться. В конце этого года 3 декабря у короля Карла V (1364–1380) и королевы Жанны де Бурбон родился дофин, будущий Карл VI, первый сын, появившийся на свет после трех дочерей, которые умерли в раннем детстве. Карл страстно мечтал о мальчике-наследнике. «Дофин родился! Родился дофин!», – кричали по всему Парижу. Столица остро нуждалась в хороших новостях, которые развеяли бы страхи, предшествовавшие появлению долгожданного младенца. Шептались, что коронованная чета уже несколько лет как не жила вместе и собиралась развестись. Они уже обратились с соответствующей просьбой к папе, но тот посоветовал им возобновить супружескую жизнь и предсказал рождение сына. Карл и Жанна послушались понтифика. Новорожденного называли «сыном папы Урбана»[28].

Если крепкий малыш Карл выживет, а его мать подарит Короне[29] и других детей, страна вновь могла обрести надежду. Долгие годы законность династии Валуа, одной из ветвей семейства Капетингов, оспаривалась английским монархом[30], претендующим на корону и доказывающим свое право на нее. Ему помогали деньгами феодалы Гиени и кое-кто из фламандцев, и это соперничество привело к войне. Поэтому рождению дофина радовались и придворные и простой народ Франции. Но оно не могло затмить суровых испытаний: военные неудачи в Слейсе, Креси, Кале, Пуатье, эпидемия чумы, с которой никак не удавалось справиться, пленение короля Иоанна Доброго в 1356 г., восстание парижан под предводительством Этьена Марселя, а за ним – страшная крестьянская Жакерия. В 1360 г. по договору, подписанному в Бретиньи, Франция потеряла около трети своих земель, которые перешли в полное владение английскому королю. Дела королевства шли все хуже. С тех пор как в 1364 г. Карл V взошел на престол, он только и делал что латал дыры.

Опираясь на мудрых советников и коннетабля Бертрана дю Геклена, он пытался вытащить Францию из навалившихся бед и отвоевать утерянные провинции. Результаты были следующие: военный – королевство избавили от отрядов наемников – банд, созданных феодалами и солдатами, которые продолжали вести войну сами за себя; дипломатический – была сорвана свадьба Маргариты Фландской с одним из сыновей английского короля, вместо этого устроили ее брак с братом Карла герцогом Бургундским Филиппом Смелым, что, среди прочего укрепило союз между Фландрией и Бургундией к немалой выгоде для французского короля. Карл V, получивший прозвище «Мудрый» с того самого года, как родился сын, изо всех сил старался возобновить войну с Англией. Его братья – Иоанн, герцог Беррийский, Людовик, герцог Анжуйский, и Филипп Смелый, так называемые «принцы флер-де-лис» – попытались вернуть часть земель, захваченных англичанами во французском королевстве. И к моменту смерти короля в 1380 г. англичане уже лишились «шерстяного» порта Кале, «винного» порта Бордо и торгового порта Байонны.

Надолго ли установилось перемирие? Появление по младенцу на противоположных берегах Ла-Манша давало надежду, что надолго. В Лондоне Эдуард III, скончавшийся в 1377 г., оставил наследником 10-летнего Ричарда II. Ненамного старше был Карл V (1380–1422). К счастью для обеих стран, малолетство обоих правителей предвещало, что пауза в войне будет долгой. Но оно же грозило стать причиной множества внутренних проблем для королевств.

У Карла не было королевы-матери (она умерла раньше мужа), и поэтому власть в Париже забрали дяди юного короля: герцоги Беррийский, Анжуйский и Бургундский. Их интересовало не наследство покойного монарха, а возможность проводить собственные политические линии, приводившие к постоянным конфликтам. Авторитет королевской власти подрывало и то, что подданные не видели от нее ничего, кроме увеличивающихся налогов: принцы пытались насытить свои непомерные аппетиты. Во время их регентства по стране постоянно вспыхивали восстания.

Король подрастал. Он превратился в крепкого юношу, умело обращавшегося с оружием и обожавшего охоту. Первым его наставником стал полководец и писатель Филипп де Мазьер, но после смерти Карла V место отца для мальчика занял дядя Филипп Смелый. Говорят, что образованием Карла VI занимались мало, и к роли короля он был подготовлен плохо. Чепуха! Карл действительно не соответствовал идеалу принца, который законники того времени списали с его отца, «короля юристов и ученых». Сын его был совсем другим: набожным, но при этом интересовался придворной жизнью, очень любил физические упражнения и игры, особенно игру в мяч, хорошо ездил верхом. Принц-шевалье, очень похожий на романных героев того времени. Все обещало, что правление его будет счастливым, но после смерти Карла V в королевстве начались волнения из-за того, что люди отказывались платить налоги. В крупных городах вроде Парижа вспыхивали восстания, в целом жизнь была неспокойной. А когда стало чуть полегче, опекуны задумались о том, как бы устроить брак 17-летнего короля.