Печь в квартире была только на кухне. В большую комнату выходил так называемый обогрева-тель – небольшая кирпичная ниша, выбеленная известью, как и все стены дома. Но особого тепла он не давал, и в большой комнате в самое холодное время года было холодно. Мы прозвали эту комнату «холодильником» и пережидали холода чаще на кухне, поближе к печке. В дальнем углу большой комнаты был установлен специальный объемистый ящик, в котором хранилась зимой картошка. Ящик мама накрыла скатертью, и он никак не портил вида комнаты. Дело в том, что подполье в этой квартире было маленьким, и весной в нем часто появлялась вода, которую приходилось вычерпывать. Для хране-ния овощей оно не годилось.
Перед домом находился небольшой двор, ограниченный опять же традиционными сараями – и нашими, и внешними, принадлежавшими людям уже другого – соседнего двора. Там, кстати, был еще один двухэтажный дом – «Белый» и, хотя мы и знали детей из этого дома, но игры с ними почти не водили. Как-то спонтанно сформировалось чувство собственного пространства и своих людей.
Много хозяйственных проблем появилось у нашей семьи на новом месте, и их постепенно решали родители. Выбрав это жилье, однако, не ошиблись они в главном: оно было удачно расположено; здесь были условия и для переустройства квартиры, и для ведения домашнего хозяйства, и для огородничества. А человеческое окружение на фоне большинства жителей слободки Карла Маркса можно было назвать даже элитарным – семьи офицеров, работавших на одном предприятии. А военные, как правило, – люди дисциплинированные, и детей своих стараются воспитывать хорошо. Все это было на пользу семье и нам – детям.
Большую комнату нам не терпелось обставить по-новому. Руководством для оформления интерьера послужил принесенный папой обыкновен-ный плакат – рисунок Госстраха, призывавший граждан страховать свое домашнее имущество. На рисунке крупным планом была изображена красиво обставленная комната. Эта картина в рамке под стеклом долгое время висела у нас в кухне над столом. Глядя на нее, мы представляли свое жилье в недалеком будущем. Картина вдохновляла и показы-вала наглядно цель, к которой надо было стремиться. Вскоре после переезда родители купили новый диван, круглый стол, занявший место в середине комнаты, и стулья. Остальное – комод, этажерка, трюмо, второй письменный стол приобреталось позднее. Под круглым столом появился толстый теплый китайский ковер, а над столом – оранжевый абажур с кистями. По периметру комнаты стояли: тумбочка с приемником, шифоньер, который папа обновил, покрыв лаком. Далее – родительская кровать; у окна – стол для занятий; в углу – комод; новый диван – у стены, расположенный рядом с обогревателем; возле дивана – этажерка с книгами. В общих чертах все совпадало с «генеральным» планом благоустройства квартиры. Имелись и некоторые старые вещи, расстаться с которыми в то время никак нельзя было. Два сундука, например. Покрытые гобеленовой тканью, они стояли в укромных местах, не привлекая внимания. Один из них – темно-красный кованый папа также отреставрировал. На нем лежала стопка недавно прочитанных газет. И снова особенно приятной и уютной делали квартиру заботливые мамины руки: на столе – скатерть с бахромой, на окне – красивые шторы, на диване – сшитый мамой чехол. Покрывало, расшитые ажурной вышивкой ришелье и гладью накидки, салфетки... Родители снова нам с братом подарили уютное гнездышко, в котором всегда было хорошо.
За порядком следила я: собирала игрушки, вещи, поправляла, где что не так. Постепенно осилила влажную уборку и мытье полов во всей квартире – один раз в неделю, по субботам. Не легко мне это было, новая квартира-то была намного больше прежней. Поначалу я делала это по частям, устраивая себе передышки, во время которых успевала иногда заиграться с подругами или зачитаться. Потом, спохватившись, спешно домывала полы, стараясь успеть сделать это до прихода родителей с работы. Крупные вещи и половики трясла всегда мама; ковер выбивал или чистил в свежевыпавшем снегу папа. Конечно, какие-то тяжелые работы по наведению порядка в доме, связанные, к примеру, с ремонтом или загрузкой овощей в зимнее «хранилище» и другие, делали сами родители.
24. Новые игры
С удовольствием знакомились мы с братом с новыми детьми, новыми играми и правилами. В Красном доме жили те самые девочки-плясуньи, которые так понравились мне на Новогоднем утренни-ке: Наташа Чабанова, Валя Шмудзе, Зоя Черныш и Люда Лебедева, мама которой играла на баяне. Девочки были моими одногодками, а учились в другой школе.
Но теперь была весна – пора всеобщего оживления и беспрестанной детской беготни, всевозможных игр на воздухе. Как не попрыгать «в классики» на только что просохшей части площадки! А на скакалке, когда вслух считают, сколько раз ты подпрыгнешь, следят, все ли элементы прыжков выполняешь и на каком месте окажешься среди соревнующихся. Или попрыгать парами, залетая на ходу под скакалку, которую в заданном темпе вращают два человека.
А наши любимые игры в мяч! Можно было играть с мячом у какой-то стены, чередуя броски с хлопками, поворотами, прыжками и другими движениями рук и ног. Но групповые игры с мячом – «в лапту», «в выжигала» – нравились нам более всего. Детей хватало на две команды. Появлялся настоящий спортивный азарт. Никакой усталости не было и в помине.
Конечно, нравилось нам играть «в прятки», «в пятнашки». Была такая игра – «в кóндолы», когда две команды детей, крепко взявшихся за руки, стоят друг против друга на расстоянии метров 20 и сначала перекликаются – Кóндолы! – Закованы! – Раскуйте нас! – Кем? – Атаманом! – Каким? Далее называлось имя «атамана» – кого-то из детей, и этот человек, разбежавшись, должен был разбить цепь. Если это получалось, он забирал одного человека «в плен», в свою команду. Если нет, сам оставался «в плену». Побеждала команда, перетянувшая к себе почти всех игроков.
В дождливую погоду мы усаживались в беседке, рассказывали всякие небылицы или играли в сидячие игры: «в испорченный телефон», «в садовника» и другие. Иногда нам что-нибудь рассказывали дети постарше, которые уже заканчива-ли школу. И конечно же мы – девочки – часто играли в дом, в магазин, в школу. Мальчики тоже иногда принимали участие в этих играх, но у них были и свои пристрастия – бегать, стрелять, прятаться, сражаться, играть в футбол или в «городки».
Трудно сказать, откуда бралось знание правил той или иной игры. Может быть, достаточно было того, что кто-то из старших детей иногда участвовал в наших играх. Взрослые, во всяком случае, нами не руководили, но детское времяпровождение в том дворе всегда было целенаправленным и организован-ным. Нам никогда не было скучно. Жили всегда интересно, дружно и весело. Со временем появлялись новые идеи и более сложные игры, и также устраивались концерты, о чем я скажу ниже.
25. Ближайшее окружение
Тем временем папиными усилиями благоустраивался наш двор. Сюда был перевезен стоявший еще у старого дома кузов. Эти списанные военными маленькие утепленные вагончики часто использовались людьми в подсобном хозяйстве. В нем вскоре наша семья стала держать кур – пять штук. Все белые, но заметно отличавшиеся по внешнему виду. Мы даже распределили их между собой и дали им прозвища. Например, мамина курица, несшая больше всех яиц, звалась «Рекордисткой». Гулять по двору птицам быстро надоедало. Они так и норовили пробраться либо в соседний огород, либо – через крупные отверстия в заборе – в соседний двор. Папе пришлось сделать им крытый летний загончик рядом с другим – дощатым сараем.
Однажды весенним воскресным днем в большой двор приехала машина, груженная саженцами. Мы – дети охотно помогали старшим садить молодые деревья. Одно дерево папа тогда посадил посреди нашего дворика, окопал приствольный круг и обложил его половинками кирпичей. Как потом выяснилось, это была дикая яблонька (яблоня Палласа), растущая в природе в смешанном лесу. Весной она покрывалась белыми цветами, а к осени – маленькими плодами на длинных плодоножках. Но в большом дворе выживали только тополя и лишь некоторые деревья, посаженные в укромных местах.
