Старый грузин, со слипшимися, как войлок, седыми волосами, звал сына — того занесло в другой конец вагона:
— Отия! Отия!…
Отия… Так звали шофера нашей дивизионки — мы стояли рядом с редакцией на отдыхе. Веселый, белозубый, с узенькими черными усиками. Он приладил к своему грузовику шкив типографской машины, и задняя полуось, вращаясь, приводила в движение печатный станок. Поднимет Отия зад трехтонки домкратом, включит мотор и сидит в кабине, грузинские песни поет. Кончит петь, командиры подразделений знают: готова газета, можно почтальонов за свежим номерком посылать.
Шальной снаряд угодил прямо в кабину грузовика. Дивизия все еще стояла на отдыхе…
— Отия!… Отия!…
Утром меня разбудил морячок — тот самый. Сидит, свесив в проход свою единственную ногу, на полке напротив и несильно тычет мне в бок костылем.
— Эй, братишка, где твоя совесть, а?
Я пробормотал что-то невнятное. Как не повезло! Сейчас он возьмется за меня на радость стиснутой на нижних полках доброй дюжине пассажиров.
- Поспал — дай другим. Вон папаша всю ночь штаны протирал. А ты ко мне.
Похоже, он меня не узнал…
Я пересел, освободив полку. Старик-грузин благодарно закивал и, кряхтя, полез наверх.
- Что, братишка, время заправляться?— морячок сунул руку в рюкзак.— Белые сухари на черный день. Погрызешь?
Мы соединили его сухари с моим куском сала и, прибавив по кружке горячей воды с сахаром, очень прилично позавтракали.
- Значит, едем в Энск?— Морячок удобно привалился к стенке, вытянул вдоль полки ногу — после сытного завтрака его потянуло на дорожный треп.— Живешь там или как?
— Или как.
— Понятно.— Он кивнул.— Командировка.
Уходя от дальнейших расспросов, я поспешно спросил сам:
— Ты-то сам не оттуда? Госпиталь где искать, случаем не знаешь?
— Нет, не знаю!— криво усмехнулся он.— Где, ду маешь, моя правая нога не захотела меня больше носить?…
Поезд двигался медленно, с частыми и долгими остановками. Мимо под однообразный перестук колес плыли такие же однообразные заснеженные поля. На полустанках безлюдье, зато на станциях покрупнее настоящие кулачные бои. На нас тут, в самой середине, накатывались людские волны с обеих сторон — запертые на одном конце вагона двери не помогали, у многих были с собой самодельные железнодорожные ключи.
Дважды стояли мы на запасных путях, пропуская составы с ранеными. Пассажиры льнули к окнам, жадно ловя быстро мелькавшие лица.
— Э!— гортанно вздыхал так и не заснувший грузин.
Женщины утирали неслышные слезы…
В Энск приехали в обед. Черная масса, усыпавшая перрон, была не страшна — наш поезд дальше не шел. Я собрал свои пожитки.
Видок!— критически оглядел меня морячок.— Цепляй-ка лучше назад свои картонки. Где там они у тебя?
Пришлось доставать из сумки погоны. Он, вроде и не замечая моего замешательства, помог их пристегнуть, зажав под мышками костыли.
— Боялся - помнутся,— неуклюже оправдывался я.-Потом ходи в мятых…
— Будет тебе, будет! Я ведь наблюдал в перископ твою хитрую посадку.— Пристукнул по плечу.— Вот так, братишка, не считай других дурнее себя, даже если в милиции служишь. У меня ведь все-таки не голову от резали — ногу… Ну, прощевай!— опять перешел он на свое деланное бесшабашное просторечье.— Желаю всяческих удач в твоей цветущей жизни.
Подмигнул на прощанье и сильными резкими толчками понес свое изуродованное тело…
Энск был не больше нашего города, но гораздо уютнее, с парками и проспектами, застроенными настоящими городскими домами с балконами, эркерами и колоннами. После привычных бараков и серых однотипных учрежденческих зданий они мне казались архитектурным совершенством.
А вот люди такие же. Озабоченные лица, ватники, старенькие, разлезающиеся платки, те же, что и у нас, вытертые шинели. Да, поистрепался, пообносился народ за войну — здесь, среди пестровеселых — розовых, зеленых и голубых домов это особенно бросалось в глаза.
Почтамт помещался в пятиэтажном здании со шпилем и арками. Неряшливыми заплатами из чуждого материала выглядели огромные, забитые фанерой окна первого этажа — где взять стекла такого размера? Когда строили, никто не рассчитывал на войну.
Не желая привлекать внимания многочисленных посетителей, я прошел прямо в кабинет начальника, и через какие-нибудь четверть часа девушка, ведавшая корреспонденцией до востребования, уже показывала мне расписку в получении телеграммы, на которой округлым женским почерком было четко выписано: «Богатова».
Вот тебе раз!
— Вы ее случайно не помните? Какая она из себя?
Может, что-нибудь бросилось в глаза?
— Что вы! У меня ежедневно проходят сотни — раз ее упомнишь?
А почему выдали ей? Телеграмма ведь адресована Васину?
. Значит, была доверенность…
Что ж, розысками Богатовой придется заняться позднее. А теперь — в госпиталь!
До войны здесь размещался санаторий. Каменный главный корпус и много маленьких бревенчатых домиков, похожих на деревенские избы. Склон горы, поросший черно-зелеными елями, небольшое озеро — красиво! Был когда-то и деревянный забор, украшенный резными узорами, но его разнесли по кускам, на дрова. Уцелели лишь ворота и рядом с обеих сторон по нескольку досок-их, вероятно, не решались трогать из-за опасной близости часового.
У самого часового вид не ахти: ободранные ботинки, шинель собрана спереди, вся в каких-то странных складках снизу доверху, словно ее жевала корова. Но бдительность на уровне: остановил и не пустил дальше, хотя я ему убедительно доказал, что могу пройти и справа, и слева, и со стороны горы — нигде, кроме как здесь, у ворот, никакой охраны.
Больше, чем мои доказательства, подействовали удостоверение и командировка — в ней было сказано, что я направляюсь в энский госпиталь.
— Идите, ладно.
Часовой, все еще недоверчиво присматриваясь ко мне, опустил, наконец, свою грозную трехлинейку с при-мкнутым штыком.
Первым долгом — к начальству!
Им оказалась рослая полковница медицинской службы с изрытым оспой плоским лицом и с зычным голосом исполнительницы народных песен, как выяснилось позднее, с незлым сердцем, но только крепко закованным в труднопроницаемый панцирь из сплава самого примитивного солдафонства, грубой прямолинейности и полного отсутствия такта.
— Кем интересуетесь?— Она безостановочно двигалась по кабинету широким, твердым, совсем не женским шагом.
— Васин.
- У меня их восемьсот — всех знать не обязана!— отрубила полковница, словно тяготясь моими назойливыми расспросами; а между тем я даже рта не раскрыл. И тут же, нарушая всякую логику, сама пошла сыпать вопросы:— Молодой? Высокий? Светловолосый такой? Станиславом звать?
— Он!— обрадованно подтвердил я. -Станислав Николаевич Васин.
— Гемофилия.
- Кажется, болезнь такая?
— Именно! Встречается исключительно у мужчин.— Она пронзила меня строгим взглядом, и я впервые в жизни устыдился за свою принадлежность к мужскому полу.— Несвертываемость крови. Даже зуб вырвать-вопрос жизни и смерти. Кем его устроили?
— Шофером, товарищ полковник.
Я провожал ее глазами: туда-сюда, туда-сюда-гвардейский марш не прекращался ни на миг.
— Бе-зо-бра-зи-е!— произнесла она внушительно, по складам.— Куда вы там смотрите!
Я молча ежился. Вот бы их поженить с Курановым, была бы знатная парочка!
— А если ушиб? Или порез?— продолжала она возмущаться.— Ведь любая ранка может вызвать летальный исход… А почему вы им заинтересовались?— вдруг спросила в упор.
Я выложил версию, придуманную Глебом Максимовичем. Шайка расхитителей. Соучастие некоторых шоферов. Есть сигналы и о Васине. Надо проверить.
— Чепуха! Муть зеленая!— рубанула она сплеча, сверля меня недоверчиво прищуренными глазами.— За служенный человек, партизан… Дежурный!— гаркнула так, что я вздрогнул.
Прихромал дежурный — пожилой лейтенант из выздоравливающих.
Старшую сестру Богатову после лечебных процедур — ко мне.
