Ну, разве не замечательно - беседовать вот так, вы да я и никого больше? Я знаю одну тайну. Только не говорите никому. Когда мы с Робертом полюбили друг друга, когда мне было двадцать четыре, а ему тридцать, все у нас было очень страстно и так далее, однако потом, какое-то время… он не мог быть со мной. С ума от этого сходил. Клялся, что никогда, никогда прежде… Готов был покончить с собой. И знаете? Мне было все равно. Я так любила его, что, даже если… Потом все наладилось, довольно скоро. Он был мне так благодарен - как будто я вытерпела нечто немыслимое - героически сражалась. Клялся, что я ангел, богиня. Как я это не любила. Он не понял одного - я испытывала такое счастье, что мне было все равно. Я помешалась от счастья. Меня можно было в психушку свезти. А потом, когда мы снова стали любить друг друга, не знаю, поймете ли вы, но это как-то растворилось в счастье, которое я и так испытывала.

Я однажды спросила его про вас. Всего один раз. Спросила, не замужем ли вы. Не знаю почему, просто мне нужно было это знать. Он пришел в ужас. Его «Нет!» прозвучало едва ли не гневно. Он уставился на меня, - горестный, взъяренный. Непонятый мужчина. «Я бы никогда не позволил себе разрушить семью». Так прямо и сказал. Поза гордая: плечи назад, взгляд вызывающий.

А как же моя семья, Роберт?

И еще одна моя тайна. Вы же не проболтаетесь, верно? Придвиньтесь поближе: мне придется понизить голос, вдруг нас кто-то подслушает. Я знаю, что вы спали в этой постели. С моим мужем, разумеется. Ну что вы отшатываетесь? У нас с вами милый девичий разговор - вы да я, никого больше. Конечно, вам, наверное, неприятно, что мне все известно. Это может расстроить. Даже смутить, во всяком случае, некоторых. Но, раз начав делиться секретами… Должна признаться, это изменило мои представления о вас. Я не думала, что вы окажетесь такой… как бы это назвать? Отчаянной? Жестокой? Я вам скажу даже, откуда я все узнала. Мне Роберт сказал! Любезно с его стороны, не правда ли? Конечно, у него не оставалось выбора. Он понимал, - я что-то учуяла. Это все в декабре было, сразу после Рождества, я тогда уезжала на несколько дней, повидаться с мамой. Я к тому времени стала думать, что, может быть, мы как-то и уцелеем, Роберт и я, вот как удается уцелеть развалинам. Знаете, развалины ведь можно законсервировать. Дорогостоящая, требующая немалого умения работа. И я думала: если я останусь в доме, и он останется в доме, мы с ним обратимся в исторический памятник с плющом на стенах. Люди будут приходить, чтобы полюбоваться на нас. Мы сможем установить входную плату. Конечно, вы все еще пребывали бы на другом конце города, - опускали шторы, скрещивали и перекрещивали эти ваши ноги. А, вернувшись от матери, я поднялась в мою комнату, прилечь. Роберт как ушел к себе в кабинет, так его и не покидал. А я сразу увидела - кровать застлана не так. Роберт в этих делах совершенно ничего не смыслил. В бытовом отношении он был идиотом. Я закричала; мы поругались. Он признался. Сколько раз можно исповедоваться человеку, прежде чем начнешь желать ему смерти? Или начнешь желать ее себе? Одно из сказанного им я запомнила. Он думает, сказал Роберт, что я его больше не люблю. Уверена, он и вправду так думал, однако, то, что он сказал мне об этом, было еще и очень умнó. Поскольку я разбил твое сердце, дорогая, и поскольку ты теперь бессердечная стерва, ни на столечко вот не простившая меня за то, что я его разбил, я имею богоданное право валять в твоей постели кого угодно. Нравится тебе, не нравится - переживешь.

Говорят, убийцы всегда возвращаются на место своего преступления. И посмотрите-ка: вы здесь! Теперь нам требуется только судья - и палач. Вперед, сестричка! Я уже почти показала вам дом.

Смотрите, моя старая колыбелька.

Мне иногда кажется, что где-то здесь сокрыта вся моя жизнь. Если б я только сумела ее отыскать, разложить по полочкам, мне удалось бы восстановить ее всю, день за днем, минута за минутой…Книжные шкафы. И здесь тоже. Один из них прежде стоял в гостиной… годы тому назад. Многие поговаривают о том, чтобы довести свои чердаки до ума, но как можно довести до ума чердак? Вещи все накапливаются. В этом весь смысл чердаков. Ни до какого ума их не доведешь. Тем-то дома и отличаются от древних цивилизаций - самый старый слой всегда сверху. Мы сделали здесь теплоизоляцию, лет пять назад. Предполагалось, что это позволит нам сэкономить на счетах за отопление, но, по-моему, ничего мы такого уж не наэкономили. Не помню. Этим обычно и кончаются попытки стать практичным человеком. Нас, меня и Роберта, вы никогда бы практичными не назвали. Таково было одно из наших достоинств. Припадочная практичность, в лучшем случае. Наполовину в нем, наполовину снаружи. Это я о мире практичных людей. Каждое лето я ставила вот в это окно вытяжной вентилятор. Он тут посверкивал. Вы не поверите, до чего здесь было жарко. Мой старый кукольный домик. Мой красный зонтик от солнца. Я часто стояла у окна, под солнцем, и смотрела на свои руки под зонтиком, на то, как их заливает сияющая краснота. У Роберта был в восьмом классе научный проект: оптические иллюзии. Знаете: что это, ваза или два профиля? Скопидомы, мы оба. Видите ту балку? Место моего самоубийства. Я вам не говорила, что покончила с собой? Ну да. Влезла сюда с веревкой. Это было после несчастья с Робертом - через несколько дней после звонка. Я все пыталась поговорить с ним. А у мертвых есть такое свойство: они с вами не разговаривают. Слушать слушают, но не отвечают. Это злит. Нашла я в погребе веревку, притащила ее сюда. У меня были какие-то смутные представления, из фильмов… я и скользящий-то узел завязать не умела. Так что вы вправе сказать, что я с собой не покончила, в конечном-то счете. И все-таки, когда поднимаешься с веревкой к себе на чердак, пробуешь перебросить ее через балку, когда у тебя все эти намерения, - нельзя сказать, что ты и вправду … в подлинном смысле… при всей видимости… И вот я стою перед вами, живая покойница, вернувшаяся, чтобы поведать историю. Вообще говоря, жутковатое место. Слышно, как что-то шустро движется в темноте. Крылья. Крошечные тонкие лапки. Нет, дети правы. От чердаков лучше держаться подальше. Это все равно что разгуливать внутри головы обезумевшей женщины.

Сама-то я всегда предпочитала подвалы. Осторожно, тут перила немного расшатались. Что-то такое есть в спуске, вам не кажется? Поберегите голову. Роберт тут каждый раз прикладывался. Вообще-то, похоже на падение - чувствуешь, как тебя что-то тянет вниз, и еле удерживаешься от того, чтобы полететь вверх тормашками. Да, и еще понимание, что уходишь под землю, как… как грызун. Конечно, в подвалах тоже бывает жутковато. У родителей стояли под лестницей большие такие бочки, бог весть что там в них было. Крысы. Летучие мыши. Мертвые кости. Я повторяла это, когда спускалась. Крысы, летучие мыши, мертвые кости. Крысы, летучие мыши, мертвые кости. Даже здесь найдется чему тебя удивить. Я однажды сунула руку вон в ту кучу досок и по ней, по руке, пробежала мышь. Знаете, на что это похоже, когда мышь бежит по руке? Тебя слово покусывает множество маленьких ротиков. Из этого вышло бы хорошее наказание, вам не кажется? Связать человека и пустить по нему мышей - пускай себе бегают. Смотрите: книжные шкафы. Пять, не меньше. Роберт иногда заговаривал о том, чтобы соорудить  здесь нормальную комнату и держать в ней все наши книги - подвальная библиотека. С таким же успехом мог бы говорить и о том, чтобы построить на заднем дворе станцию подземки. Печка практически новая. Старая сломалась два года назад. Я поставила одну из этих автоматических штучек - знаете, чтобы регулировать уровень воды. Трубы медные. А это такой комбайн - стиральная машина и сушка. Черт, чего тут только нет. Раковина. Старый велосипед. Сломанный генератор. Посмотрите на бельевые веревки, видите? Им лет сорок, не меньше. Вот здесь я вас и убивала. О да: много раз. Чердаки для самоубийств, подвалы для убийств. Не лишено смысла. Мгновенный удар по голове - лопатой или молотком. В подвалах же, сами знаете, куча укромных мест. Вон в том сундуке лежит ваша голова, глаза у нее широко открыты. А ноги в здесь, в железном шкафчике, прислонены, будто лыжи, к стенке. Стойте где стоите. Я с вами еще не покончила. И не изображайте Маленькую Мисс Невинность. Вы что же, никогда никого не убивали? Все мы, знаете ли, делаем это. Заманиваем людей в подвалы, отсекаем им руки-ноги, колем негодяев ножами, пока слезы счастья не омывают нам лица. Видите тот шкафчик. В нем опять-таки ваша голова, висит на крюке. Прелестная такая была голова, даже после смерти. А закопала я вас здесь, под полом. Вот под этим крысиным ковром. В груду досок лучше не заглядывайте. Этот подвал ни что иное как кладбище, и все трупы на нем - ваши. Смотрите! Вон там. И там. И здесь. Но, знаете, приходит время, когда это уже, в общем-то, не срабатывает… лопата становится слишком тяжелой… топорище ломается… голоса стихают… подвал пустеет. Знаете, что я думаю? По-моему вам не хватает воображения. Людей вы не убиваете, штучек разных не вытворяете. Вы меня когда-нибудь себе представляли? Нет?  Действующую на нервы женушку, оставленную дома? Разумеется, все держалось в тайне. Навредить вы никому не хотели. Прежде всего, Роберт, я не хочу никому навредить. Потому-то Роберт и не признался вам, что все мне рассказал. Он понимал - при первых же признаках неприятностей от вас не останется ни слуху, ни духу. Все устроилось совершенным, на ваш взгляд, образом. Чудный адюльтер: никому не больно. И для всех безопасно. Специальность золотой девушки.