— Мне кажется, здесь все друг друга знают — никого особо представлять не надо, — сказал капитан Симодзима, оглядывая присутствующих.

Высокий и неизменно элегантный, капитан в свое время наверняка пользовался успехом у представительниц слабого пола. В первую очередь он осведомился у Такегами о состоянии здоровья Наки, всем своим видом выражая крайнее беспокойство.

— Все по-прежнему. Впрочем, в данной ситуации оно, может, и к лучшему.

Симодзима важно кивнул:

— Не хотелось бы потерять столь ценного сотрудника.

— Безусловно.

Офис шефа полицейского участка Тачикавы был не слишком просторным, зато всегда содержался в безукоризненном порядке: на столе — ни пылинки, на подлокотниках кресла для посетителей — ни пятнышка. Стекла раскрытого настежь окна, обращенного на восток, сверкали чистотой, на стенах поблескивали награды в рамках. Аккуратность шефа Тачикавы граничила с паранойей. Даже золотое навершие, украшавшее флагшток знамени с восходящим солнцем, за спиной начальства сияло столь ослепительно, что ни у кого не возникало ни малейших сомнений: этот артефакт чистили и полировали ежедневно.

— Ну, что я могу сказать… — начал Тачикава. — Вообще я весьма удивлен тем, что суперинтендант Касаи одобрил проведение столь, как бы это выразиться, беспрецедентной операции.

Такегами показалось, что шеф не просто обеспокоен, а буквально напуган: глаза у него бегали, он то и дело принимался нервно теребить то галстук, то ручку, то бумаги на столе.

Симодзима позволил себе внести поправку:

— На самом деле, господин начальник, операцию такого рода нельзя считать беспрецедентной. Подобный подход давно практикуется нашими коллегами. И даже если события примут неожиданный оборот, в конце концов мы ничего не потеряем, кроме собственного времени, — подумайте, это ведь дело одного дня.

— Вы действительно так считаете?

— Так точно. Кроме того, как вы помните, в деле участвуют несовершеннолетние, а значит, исход любой операции заведомо непредсказуем.

«Смелый подчиненный против трусливого начальника, — думал Такегами, слушая разговор коллег и улыбаясь про себя. — Ужасно жаль, что Нака всего этого не видит. Он наверняка догадывался, что так будет, и заранее предвкушал подобный разговор».

Как знать, может, сейчас в палате реанимации Наке как раз снится эта сцена. Такегами словно вдруг услышал голос друга: «Черт возьми, Гами, прости, что так вышло, но ты должен меня заменить. Я знаю, у тебя получится».

Нориёши Симодзима был моложе Такегами на четыре года, но уже занимал должность начальника в третьем подразделении первого отдела по расследованию уголовных преступлений городского департамента полиции Токио. Такегами работал в четвертом подразделении, и потому полномочия Симодзимы на него не распространялись. Вообще Такегами занимался в основном бумажной работой — этот случай отвлек его от выполнения прямых обязанностей: впервые за многие годы ему предоставили возможность самостоятельно вести допрос и непосредственно участвовать в поиске преступника.

Как известно, кабинетная работа может из кого угодно сделать «бумажного червя». Такегами занимался по большей части как раз такой работой: он целыми днями составлял всевозможные документы, необходимые следователям, и в одиночку справлялся с огромным количеством дел. В придачу к этому в его обязанности входило составление каталогов фотографий, карт, планов, ведение протоколов, а также обработка видео- и аудиозаписей. Такегами приносил огромную пользу общему делу и играл важную роль в большинстве расследований, при этом неизменно оставаясь в тени.

Обычно, когда совершалось убийство, крупная кража или похищение человека, управление городского департамента полиции формировало оперативную группу в рамках одного из подведомственных подразделений, в работе которой также принимали участие следователи того участка, на территории которого было зарегистрировано данное преступление. При этом, как правило, в полицейских участках не находилось достаточно квалифицированных специалистов по уголовному делопроизводству, чтобы справиться с огромным потоком документов, необходимых при расследовании серьезных преступлений. Для этих целей из управления полиции в участок обычно кого-нибудь присылали, причем не абы кого: подготовка бумаг по уголовному делу требовала досконального знания всех бюрократических тонкостей, и у человека неподготовленного от такой кропотливой и монотонной работы запросто мог помутиться рассудок. Здесь были нужны настоящие профессионалы. Полицейские, специализировавшиеся в этой области, относились к своим обязанностям по-разному: кто-то с гордостью выполнял свою работу, для кого-то она была сущим наказанием. Как и везде, здесь все зависело от самих людей.

Первый отдел по расследованию уголовных преступлений городского департамента полиции состоял из семи подразделений. В каждом из них был свой сотрудник, ответственный за делопроизводство. Из этих семи «бумажных червей» Такегами был вторым по старшинству и выслуге лет. Расследованием убийства в строящемся доме в третьем квартале района Ниикура, что в округе Сугинами, занималось третье подразделение под руководством капитана Симодзимы. Делопроизводителем там работал Фусао Накамото, единственный старший коллега Такегами. Накамото честно отслужил на своем посту уже тридцать лет, и Такегами очень уважал его как специалиста и вдобавок ценил как отличного друга и собутыльника.

Двадцать четвертого апреля (за три дня до происшествия в третьем квартале района Ниикура) около половины десятого вечера в караоке-клубе «Бриллиант», что в Мацумаэ, была задушена студентка Наоко Имаи. Девушке был двадцать один год, она училась в колледже и иногда подрабатывала в клубе. Поскольку он находился в районе Сибуя, дело оказалось в юрисдикции четвертого подразделения, где работал Такегами. Третье подразделение в это время ничем особым не занималось (еще не подозревая о том, что вскоре им предстоит расследовать убийство в районе Ниикура), поэтому Накамото, свободный от своих прямых обязанностей, помогал Такегами готовить материалы для работы оперативной группы, которая трудилась в полицейском участке Южной Сибуи.

Накамото делал это не только по дружбе, но и с тайной целью, которой они с Такегами решили достичь во что бы то ни стало. Оба давно мечтали о том, чтобы в отделе установили сканер высокой четкости, и сейчас переговоры с начальством по этому делу были как раз в самом разгаре. Как и все бюджетные организации, департамент полиции Токио страдал от хронического недофинансирования, так что даже покупка нового компьютера всегда вызывала бурную полемику руководства с подчиненными. Убедить «сильных мира сего» в том, что сканер высокой четкости мог бы существенно оптимизировать работу делопроизводителей и что неплохо бы его приобрести, оказалось задачей не из легких. Проще уговорить слона купить рисоварку, чем доказать что-либо упрямому и невежественному начальнику. Любая современная техника казалась руководству заведомо ненужной, поскольку она могла облегчить труд подчиненных, а допускать этого, разумеется, было никак нельзя. Накамото решил составить подробный рапорт об условиях и результатах работы Такегами и затем подать его начальству, чтобы заставить прислушаться к их просьбе, а заодно при случае информировать несведущих о том, что такое сканер и почему его стоит купить.

Приступая к работе, Накамото сказал: «Если бы я сам вел это дело, такому рапорту была бы грош цена: мне бы все равно не поверили, обвинив в подтасовке фактов. Говорю тебе, Гами, надо пользоваться этим уникальным шансом. Я не стану путаться у тебя под ногами, честное слово. Просто позволь мне наблюдать за твоей работой».

Такегами понравилась идея друга. Пока они придумывали, как им лучше спланировать совместную деятельность и оформить рапорт, в округе Сугинами произошло убийство и следователям понадобились услуги Накамото. Потом на обоих обрушился шквал работы, но, несмотря на крайнюю занятость, приятели продолжали поддерживать связь, обдумывая свой замысел насчет сканера. Так как ни один из них непосредственно не участвовал в расследовании, они имели лишь самое общее представление о том, как идут дела у оперативников.