— Я думала, вы вернетесь с тигровыми шкурами… А то как-то воскликнула огорченно:

— Когда наконец вы прочтете «Овода» и Кравчинского?

Даже чуть с превосходством сказала. Но через несколько дней, когда родители провожали Валерия в военную школу, Вера тоже пришла на вокзал. Стояла в сторонке, очень строгая в своем гимназическом платье. Тронулся поезд, она издали помахала Валерию букетиком полевых цветов.

Прошло пять лет. Валерий несколько раз приезжал в родной город. Тогда на душе было ясно, и ни разу не вспомнились домик с рябинками в палисаднике, старый учитель истории и голубоглазая Вера. А сегодня в душе слякоть и захотелось попросить, как бывало: Кондратий Григорьевич, рассудите.

Открыл Валерий калитку и пахнуло давно забытым. Навстречу выбежал пес, тявкнул два раза и, вильнув хвостом, скрылся в будке. Так было и раньше.

Пройдя кухню, постучав, вошел в коридор. Перед зеркалом девушка надевала соломенную шляпу.

Валерий с удовольствием оглядел ее стройную фигурку в белой строгой кофточке и в серой юбке в крупную клетку.

Увидев, офицера, девушка вздрогнула и нарочито безразлично спросила:

— Простите, кого вам?

— Кондратий Григорьевич дома? — и заулыбался широко, как прежде. — Здравствуйте, Верочка… Вера Кондратьевна.

. — Здравствуйте, — сняв шляпку, Вера открыла дверь в комнату, чтобы было больше света, и рассмеялась. — Ба-а, Валерий Аркадьевич, милости просим.

— Вспомнили?

— Как же. Вы и сейчас, наверно, хотите чаю?

— Вы угадали, — хотя минуту назад совершенно не думал о чае. — Но вы, кажется, собираетесь уходить?

— Собираюсь, — взглянула в комнату на часы, — у меня есть еще время. Только предупреждаю, любимого вашего сухого печенья — видите, я и это помню — не будет.

— Не надо.

— И чай морковный.

— Что может быть лучше морковного чая?

— Вы стали неунывающим оптимистом?

— Я всегда был таким.

— Я все же подозреваю, что кирпичный чай намного приятней. Не говоря уж о байховом.

Чай пили в той комнате, что была гостиной, и столовой, и библиотекой одновременно. Направо, в углу, стоял потертый диванчик на тонких изогнутых ножках — тот самый, что походил на собаку. Посередине — тяжелый стол, покрытый старой клеенкой. Как и прежде, везде книги: в застекленных шкафах, на стеллажах, на подоконниках, на диване и просто в углу. Все, как пять лет назад. Валерию надоела быстротечность событий, создающая нервозность, неуверенность в завтрашнем дне. Тут все, казалось, навеки застыло. Валерий почувствовал, как в его душу проникает покой. Захотелось расстегнуть френч, сбросить с ног жавшие сапоги, забыть про размолвку с отцом и отдаться спокойному чаепитию.

Просто живут в этом доме!

— У вас все по-старому. Как будто и не было революции. Только вы, Вера Кондратьевна, какая-то новая стали, строже, официальнее, что ли…

— Папе нужен определенный порядок в книгах. Он много работает, — тихо ответила Вера, обходя вопрос о своей перемене. — Вам налить еще чаю?

— Пожалуйста. Здесь, как и прежде, собирается безусая молодежь?

— Многие, уже «поусели», как шутит мой папа.

Валерий мешал ложечкой чай в стакане. Вера пила из чашки с красным ободком и китайскими мандаринами на боках. Пять лет назад она так же вот сидела против него и так же пила чай из чашки с китайскими мандаринами.

— На этом диване вы, обычно в коричневом форменном платье и белом переднике, читали книгу. Выразительно очень. Знаете, я приходил сюда раньше, чтоб застать вас и читать с вами вместе.

Вера чуть зарумянилась.

— Я догадывалась об этом.

— А я был уверен, что это моя великая тайна.

Вера весело рассмеялась.

— Тайна полишинеля.

Пять лет назад, ожидая Валерия, Вера прислушивалась к звуку шагов под окном, к скрипу ступенек крыльца. «Неужели сегодня он не придет? Он такой умный, честный, ласковый, красивый». Уйдя на берег реки, где никто не мог ее слышать, как гимн, как молитву, вслух повторяла: «Ва-ле-рий»… Повторяла и слушала эхо.

Приходили другие ученики отца, приходили рабочие из депо, спорили о политике, о науке. Вера слушала их с увлечением, спорила с ними на равных, но появлялся Валерий и она умолкала.

«Скажи он тогда хоть единое слово, и я бы пошла за ним, не спросив, куда и зачем».

От этой мысли стало холодновато.

Сегодня он уже офицер. Красивей, чем прежде…

Старое сразу не выкинешь. Вера кусала тоненький ломтик черного хлеба, как мышка, хрустела корочкой и при каждом удобном случае смотрела в глаза Валерию. Смотрела на руки его, на плечи, на волосы. Это был тот и не тот Валерий. «Я стала другой?» — думала Вера. Его мягкая улыбка сегодня казалась… недостаточно умной. «Все не то», — решила Вера и все же продолжала любоваться красивым, открытым лицом Валерия. С удовольствием слушала его мягкий голос. А Валерий все говорил, говорил.

— Помните, вы как-то читали описание Колыванского озера на Алтае и показали мне снимок скалы. Настоящая сова. Огромные глазищи и неожиданно тонкая шея. Вы тогда прикрыли страницу рукой и, подняв лицо, сказали серьезно, как клятву: «У этой скалы я непременно буду». Забыли, наверно?

— И вы сказали тогда: «Я тоже там буду».

Вера встала из-за стола и, как делал отец, почти не глядя, достала с полки альбом. Раскрыла его и протянула Валерию.

— Вот любительский снимок. Та же, «Сова» и возле нее люди. Не узнаете?

— Крайняя — вы?

— Я клятву сдержала.

Валерию стало не по себе.

«Какая же она целенаправленная… И уютная… Вот же дурак, сколько лет ходил в этот дом, часами разговаривал с ней и… только, пожалуй, сейчас оценил. Она просто очаровательна и, пожалуй, это именно тот человек, с которым можно поговорить — обо всем».

Вера, встав у Валерия за спиной, продолжала показывать фотографии.

— Вот «Каменный слон» — это там же. Совсем настоящий хобот, ноги. И возле ног — ваша покорная слуга. Вот «Дорога гигантов». Разрушенные ворота из циклопических камней, такая же мостовая и, конечно, опять же я. Красота там, знаете, просто неописуемая. Синее-синее озеро. Берега из чудесной гранитной дресвы, а вокруг фантастические, скалы. Они поднимаются прямо над сплошными полянами дикой клубники.

Валерий завистливо рассмеялся.

— Вы просто волшебница! Мне показалось, что я сейчас проглотил горсть душистой клубники! Простите, Вера Кондратьевна, но я должен вам открыть одну тайну. Я… был в вас немного влюблен.

Он ожидал удивленного возгласа, улыбки смущения и вопроса: «А сейчас?»

— Это тоже тайна полишинеля, — спокойно ответила Вера. — Мы, неискушенные девушки с косами, сразу же узнаем своих рыцарей.

Вера давно догадалась, что сегодня Валерии неспроста так пристально изучает ее лицо, неспроста так охотно и вместе с тем с сожалением вспоминает их юность. Это льстило и волновало. Хотелось вновь пережить свою полузабытую девичью влюбленность, полную тревожных томлений. Но вместе с тем все более ощущалось какое-то отчуждение. С каждой фразой Валерий как бы уменьшался в размерах. Удалялся куда-то. Тускнел.

«Как все изменилось», — подумала Вера и встала из-за стола.

— Простите, мне надо уходить.

— Если позволите, я вас провожу.

— Буду признательна..

— И если позволите, зайду вечерком. Мне надо вам много-много сказать.

Вышли на тихую, зеленую улицу. Мальчишки, бегавшие на лужайке, остановились, глядя на щеголеватого офицера со звенящими шпорами на ярко начищенных сапогах.

Вера шла впереди. В белой строгой кофточке, заправленной в серую клетчатую юбку с высоким корсажем, она казалась выше, стройнее. Валерий удивился своей неожиданной робости: «Был в квартире один На один. Упустил такой случай. Тюфяк!»

С досады сломил ветку черемухи в палисаднике, мимо которого проходили, зло хлопнул себя по голенищу сапога и, прищурясь, взглянул на Веру. Обычно, встретив молодую женщину, Валерий оглядывал ее, оценивал, ощупывал взглядом. Ничего себе бедра, талия подходящая… и мысленно сдернет с нее одежду, представит себе ее обнаженной и залюбуется. И женщины понимали, что их раздевают. Иные краснели, пряча стыдливо лицо, сутулились, будто и впрямь прикрывали свою наготу. Иные гневались и гордо вскидывали голову.