Дорогие ребята!

Я сделался первоклассником в москов­ской школе № 91, чтобы написать эту книгу.

Вместе с моими маленькими друзьями учился читать по новому эксперименталь­ному букварю, занимался графикой, рит­микой, математикой (я не оговорился, именно математикой). Современные перво­классники — мыслящие люди.

Я был озабочен их заботами, веселился их весёлостью, задумывался их задумчи­востью.

Эта книга не только моя, но и моих ма­леньких друзей, с которыми я провёл за партой целый год. Мы все вместе её авторы.

Михаил Коршунов

Рисунки  Г. Алимова

Глава 1

Первышем Колю Мухина стали звать после того, как он пошёл в школу, в 1-й класс «А». В портфеле — тетради, учебники, линейка, угольник и само­пишущая ручка.

Из всего, что он взял с собой в школу, самое сильное впечатление произвела на него самопишу­щая ручка: внутри чернила и закрывается метал­лическим колпачком. Можно носить не только в портфеле, но и просто в кармане, как носит свою ручку папа или как носит свою ручку мама. Толь­ко, когда папа или мама возвращаются с работы, нельзя догадаться — писали они или нет. А возвращается из школы Первыш — всем понятно: он пи­сал.

Его самопишущая ручка каким-то образом за­цепила нос, ухо или щёку. Иногда цепляет брюки или даже ботинки.

Все удивляются — как это происходит?..

Но в особенности удивляется Света. Она родная сестра Коли и младше его на два года.

Если Света удивляется, она говорит слово «что» много раз подряд:

— Что ты за ученик!

— Что у тебя за ручка такая!

— Что у тебя за чернила такие!

— Что… Что…

А Света удивляться любит. Даже нарочно удив­ляется и удивляется.

Мама не выдерживает:

— Светлана, ты опять чтокаешь? Немедленно прекрати!

Светлана прекращает, но ненадолго. Тогда папа говорит маме:

— Не обращай внимания, и она сама переста­нет чтокать.

Но мама не выдерживает и обращает внимание.

Света ходит в детский сад. Он недалеко от шко­лы, в которой учится Коля. Он тоже ходил в этот детский сад, и многие другие ученики ходили.

Но Коля всегда мечтал о первом классе. Может быть потому, что школа была видна из окна квар­тиры. И он с детства привык видеть её в окно. Даже видел, как её строили.

В их районе старые дома поломали, а новые построили. И школу построили. Новую.

Когда Колю вели в детский сад, он всегда зави­довал ребятам, которые шли в первый класс. Он знал, что в девять часов зазвенит звонок и ребята сядут за парты. Начнут писать, читать и слушать про всякое интересное.

В детском саду ты — детсадовец, а в школе ты — школьник, если даже и в первом классе.

Вот Света рассуждает про всякие свои дела, рас­суждает… А какие у неё дела? Смех, да и только!

Коля сидит в классе, пусть ещё и не за большой партой, а за маленьким столом, но зато у этого маленького стола большой ящик. Ящик можно выдвигать и класть в него всё, что тебе надо. И задвигать можно.

Каждое утро Коля сам вешает своё пальто в школьной раздевалке. Правда, для этого приходится подпрыгнуть, чтобы достать до крючка. Но не беда, зато раздевалка настоящая, без утят и цып­лят, как в детском саду, чтобы каждый малогра­мотный детсадовец мог запомнить, где он разделся. А здесь написано, где какой класс раздевается.

Здесь висит расписание звонков, висит зеркало, в которое можно поглядеться и причесаться, как это делают взрослые ребята, в особенности девочки. Правда, для этого опять надо подпрыгнуть. Не­сколько раз подпрыгнешь и успеешь причесаться.

Здесь можно узнать температуру воздуха, ка­кая она сегодня на дворе — сколько градусов. Тем­пературу воздуха показывает красная нитка: де­журный по первому этажу передвигает нитку на большом фанерном градуснике. Ещё можно узнать направление ветра, силу ветра в баллах и облач­ность: ясно, пасмурно или облачно.

Этим тоже занимается дежурный по первому этажу: передвигает стрелки на фанерных баромет­рах и на других приборах. Звонит куда-то по теле­фону, где про всё ему говорят.

Разве в детском саду что-нибудь подобное имеется?..

Когда Коля подрастёт и будет учиться в стар­ших классах — ну не совсем в старших, а хотя бы в пятом, где учатся сейчас их коллективные вожатые (5-й «А» — коллективный вожатый 1-го «А»), — он тоже будет дежурным, будет звонить куда-то по те­лефону и потом передвигать стрелки и красную нит­ку, чтобы вся школа знала о ветре, облачности и температуре воздуха.

Если зеркало в раздевалке бывает долго занято старшими девочками, потому что они гребёнками не просто причёсываются, а начёсываются, чтобы волос на голове было много-много, тогда начинают сзади старших девочек прыгать все классы.

Но появляется директор школы Серафима Пав­ловна, и старшие девочки прижимают ладонями свои высокие начёсы и убегают от зеркала.

А то и нянечка тётя Клава скажет:

— Крапивой бы вас освежить…

— Так мы уже взрослые, тётя Клава,— отвеча­ют девочки.

— Вам до взрослого человека хлебать и хлебать киселя, — говорит тётя Клава.

Про кисель она говорит потому, что на перемене приносит из буфета первоклассникам кастрюлю с киселём и корзину с булочками, чтобы первокласс­ники подкрепились и смогли продолжать занятия.

Старшие девочки тоже едят кисель, только в бу­фете.

Коля торопится на самый последний этаж. Там занимается его 1-й «А». И ещё на самом последнем этаже большой зал. В нём занимаются физкульту­рой, уроками пения, устраивают всякие вечера и встречи. А на перемене в нём бегает 1-й «А».

В коридорах бегать и кричать нельзя, а в зале можно. Дежурные разрешают, и Серафима Павлов­на разрешает, и коллективные вожатые из 5-го «А» разрешают. Только надо вытащить из кармана са­мопишущую ручку и оставить в классе, чтобы не сломалась.

Во время перемены коллективные вожатые под­нимаются к первоклассникам и следят за порядком.

Но они сами стараются на своём этаже бегать и кричать, когда им это удаётся. Коля видел. И ещё валяются и борются в коридорах.

Разнимают их десятиклассники, потому что ученики 10-го класса «А» — коллективные вожа­тые пятиклассников.

Вот какая хитрая цепочка получается!

Занятия по физкультуре проводит Глеб Глебыч. Он играет на рояле, а ребята учатся делать вдох и выдох, доставать руками ноги. Если кто-нибудь не делает ни вдоха и ни выдоха, плохо достаёт руками ноги, Глеб Глебыч ударяет по басам рояля и кри­чит:

— Данилин! (И рояль — бум-бум!) Где твой выдох?

Серёжа Данилин учится вместе с Колей.

— Завитков! (И рояль — бум-бум на басах!) Не кривляйся!

Боря Завитков тоже учится вместе с Колей. Они его приятели — Серёжа Данилин и Боря Завитков. В одной октябрятской звёздочке и в одном ряду в классе сидят.

Друг за другом.

Подряд.

Боря Завитков мастер кривляться. Как начнёт на перемене показывать разных зверей и чудо­вищ — ребята и давай смеяться. А ещё Боря показывает, как Первыш носит портфель, — Боря приседает и делает вид что тащит портфель по полу через весь коридор А когда показывает, как Пер­выш сидит в классе за своим самым маленьким сто­лом, он просто садится на пол.

Первыш обижался на Завиткова, и они валя­лись, дрались в зале и в коридоре и в классе один раз валялись, дрались. Даже киселём облились. И свои самопишущие ручки едва не сломали, пото­му что не вытащили из карманов, и ручки валя­лись, дрались вместе с ними.

Борю и Первыша разняли и пристыдили.

Тётя Клава пристыдила, и вожатые из 5-го клас­са «А» пристыдили. Коллективные вожатые сказа­ли: «И это друзья называется…»