Эрудиция Фокса проявилась не только в его литературно-критических исследованиях, но и в трудах по истории Англии, Китая, Монголии. Он работал над монографией о Чингис-хане, написал ряд статей о культуре и освободительной борьбе арабского народа, знакомился с деятельностью Народного фронта и революционным прошлым Франции, совершил путешествие по странам Азии. Он был биографом В. И. Ленина и глубоко интересовался событиями русской революции 1905 г. и Октябрьской социалистической революции 1917 г.
Погибший в возрасте двадцати одного года Джон Корнфорд был не только подающим блестящие надежды начинающим поэтом. Он был историком, искусствоведом и публицистом. Его организаторские способности сочетались с обширными познаниями в области философии, политической экономии и искусства. Молодой поэт, восхищавшийся на первых порах формалистическим экспериментаторством модернистов, он очень скоро осознал глубину пропасти, отделяющей творчество таких поэтов, как Оден и Спендер, от жизненных интересов народа Англии.
В тридцать четыре года оборвалась жизнь Грэссика Гиббона — автора трилогии «Шотландская тетрадь», посвященной жизни трудового народа его родины. Но Гиббон был не только романистом. Он был историком и археологом, интересовался этнографией и изучал историю цивилизации народов майя. Дерзание, проверка своих сил в различных областях науки и искусства были присущи Гиббону, как и многим другим писателям его поколения.
Неутомимым исследователем многих областей человеческих знаний был поэт и публицист Т. Г. Уинтрингэм. Участник первой мировой войны, он создал ряд работ о восстаниях в армии и флоте. Он был активным деятелем английской компартии и среди первых добровольцев отправился в Испанию, где был тяжело ранен.
Не может не привлечь к себе внимания яркая и многогранная личность Кристофера Кодуэлла — писателя и критика, автора работ по марксистской эстетике. Его интересовали проблемы развития культуры в социалистическом обществе, но он не ограничивался только этим. Он известен и как автор работ по истории и теории авиации, как редактор журнала по вопросам летного дела.
Широтой интересов характеризуется деятельность и Джека Линдсея, для которого 30-е годы стали эпохой формирования его взглядов и периодом создания его первых романов. Интерес к истории, занятия античностью Джек Линдсей сочетает с общественной деятельностью, участием в освободительной и антифашистской борьбе. Его стихотворения тех лет зовут на защиту народной Испании; в его романах основной становится тема революционной борьбы; насущные проблемы современности определяют направленность его творчества.
В период 30-х годов в Англии появился ряд произведений о жизни и борьбе трудящихся, обогативших прогрессивную литературу и свидетельствующих о ее неуклонном развитии. К их числу принадлежит трилогия Грэссика Гиббона (1901–1935) «Шотландская тетрадь» (1932–1934 гг.); роман Джона Соммерфильда (р. 1908) «Майский день» (1936); романы Льюиса Джонса (1897–1939), «Кумарди» (1937) и «Мы живем» (1939), исторические романы Джека Линдсея (р. 1900), который именно в этот период вступает в литературу («Рим продается», 1933; «Цезарь мертв», 1934; «Адам нового мира», 1936; «1649», 1938).
Эти книги повествуют о жизни и борьбе простого народа, о росте классового сознания трудящихся масс.
Одним из характерных произведений английской литературы 30-х годов является трилогия Грэссика Гиббона «Шотландская тетрадь», посвященная жизни Шотландии трех первых десятилетий XX века.
Роман Гиббона имеет важное значение в развитии прогрессивной английской литературы 30-х годов как одна из первых книг о пробуждении политической сознательности рабочего класса в послевоенной Англии. Гиббон четко определил путь своего героя, слив его судьбу с судьбой борющегося пролетариата.
Еще более убедительно процесс становления сознания пролетария-борца был раскрыт Льюисом Джонсом в его дилогии «Кумарди» (1937) и «Мы живем» (1939).
Льюис Джонс был одним из первых исследователей тех сфер действительности, которые еще не были освоены английской литературой. Как и многие писатели его поколения, он прокладывал новые пути в искусстве, изображая жизнь и борьбу трудового народа и делая героями своих книг его лучших представителей.
Прогрессивные романисты 30-х годов стремились к созданию подлинно «эпического искусства», о котором писал Ральф Фокс. Уже само обращение к теме классовой борьбы и революционных выступлений народных масс требовало широкого размаха в изображении событий. Это определило своеобразие композиции произведений Грэссика Гиббона и Льюиса Джонса. Оба они создают циклы романов, объединяя их в трилогию («Шотландская тетрадь») и дилогию («Кумарди» и «Мы живем»). Каждое из этих произведений охватывает значительный период в истории страны. События романов Льюиса Джонса начинаются в конце XIX века и завершаются 1937 годом. Грэссик Гиббон пишет о периоде 1914–1931 гг.
Однако эпический размах изображаемых событий зависит не только от широты их хронологических рамок. Действие романа Джона Соммерфильда «Майский день» происходит на протяжении всего лишь трех дней — с 29 апреля по 1 мая. Но это не помешало писателю передать силу протеста бастующих рабочих, вылившуюся в мощную демонстрацию, затопившую безбрежным потоком улицы Лондона. Джон Соммерфильд запечатлел наиболее характерные черты «бурных тридцатых» годов, воспроизвел накаленную атмосферу обострившейся классовой борьбы, сделал героем своего романа коллективный образ поднявшегося на борьбу народа. Все это и определило значительность и актуальность его романа.
Вполне закономерным явлением литературной жизни 30-х годов было развитие жанра исторического романа. К нему обращались писатели различной идейно-политической ориентации, принадлежащие к различным литературным направлениям. Именно в 30-е годы тяготение к форме исторического романа проявилось в творчестве даже такой писательницы, как Вирджиния Вульф. Свидетельством этого были ее романы «Годы» и «Между актами». Своеобразной модернистской интерпретацией истории человечества, понимаемой как замкнутый круг, из которого не существует выхода, явился в известном смысле и роман Джеймса Джойса «Поминки по Финнегану». Однако и истолкование истории как Движения вспять и попытки изобразить человека жертвой тяготеющих над ним факторов биологического характера в период напряженных и значительных событий тех лет опровергались самой жизнью.
Время доказало нежизнеспособность псевдоисторических романов и таких буржуазных писателей, как Р. Маколей, Л. Хаусман, М. Ирвин и др.
На этом фоне творчество прогрессивных писателей, обратившихся к жанру исторического романа с целью воспроизвести освободительные народные движения прошлых веков, приобрело глубоко принципиальное значение. Для романов Д. Линдсея, С. Т. Уорнера, Д. Триза характерны стремление показать народ творцом истории, интерес к наиболее значительным поворотным моментам прошедших эпох. О борьбе крестьян с феодалами в период средних веков (XII в.) пишет Д. Триз в своем романе «Стрелы против баронов» (1934); страницам истории чартистского движения посвящена его повесть «Товарищи по хартии» (1935). Тема борьбы испанского крестьянства против угнетателей поставлена в романе С. Т. Уорнера «После смерти Дон Жуана» (1938), воспроизводящая отдельные стороны жизни Испании XVIII в. Стремление нарисовать широкие картины жизни, основанные на тщательном изучении материалов документального характера, сочетается в творчестве этих писателей с гуманизмом в изображении людей, являющихся свидетелями и участниками воссоздаваемых событий. Обращение к прошлому имело в те годы вполне определенный смысл; писателей привлекала тема революционно-демократических движений.
Среди мастеров исторического романа в современной английской литературе выделяется имя Джека Линдсея. Одна из основных проблем его творчества связана с выяснением вопроса о преемственности традиций народно-освободительной борьбы. Впервые Джек Линдсей обращается к ней во второй половине 30-х годов. Уже тогда характерной особенностью его творчества было органическое переплетение исторической темы с современной, стремление выявить связь между настоящим и прошлым. Его стихи, посвященные борющейся Испании, его поэма «Кто же настоящие англичане?» (1936), его книга «Англия, моя Англия» (1939) и его наиболее значительный исторический роман тех лет — «1649. История одного года» (1938) — все это произведения, связанные единством замысла. В творчестве Линдсея развивается мысль о том, что каждая эпоха деяниями своих лучших людей передает эстафету будущим поколениям. Левеллеры и диггеры времен английской буржуазной революции XVII века, чартисты, поднявшие знамя борьбы в 30—40-е годы XIX столетия, коммунисты, возглавившие борьбу передовых сил современного общества — это тесно связанные между собой звенья единой цепи исторических событий. Поступательное движение истории в моменты ее наиболее значительных революционных сдвигов и народ как ее творец и созидатель — вот что интересует Джека Линдсея прежде всего. В романе «1649. История одного года» писатель обращается к событиям английской буржуазной революции XVII века. Героями его романа становятся простые люди Англии — крестьяне, ремесленники, солдаты. Именно они, а не буржуазия, — доказывает Линдсей, — были основной силой революции. В 1649 г. — в период обострения революционной ситуации — в стране истинными выразителями интересов народа стали левеллеры и диггеры. Они вели борьбу за установление демократических свобод и общественное пользование землей. Захват пустующих земель и возможность сообща трудиться на них воодушевляет крестьян, вселяет в них мужество и надежду. Но движение диггеров подавлено. Против них выступают буржуазия и землевладельцы, объединившиеся в своем стремлении подавить народ и воспользоваться плодами революции в своих интересах. Роман завершается описанием суда над вождем левеллеров Лильберном. И все же народ остается несломленным.
