Характерным явлением в английской литературе тех лет было развитие жанра социального реалистического романа о жизни и борьбе трудящихся. В отличие от так называемых «рабочих романов» 20-х годов, проникнутых лейбористской идеологией и противопоставлявших задачам классовой борьбы путь соглашательства и отдельных реформ, новое поколение прогрессивных писателей Англии обращается к теме революционных движений прошлого (Джек Линдсей), к борьбе рабочего класса за свои права в настоящем (Гиббон, Соммерфильд, Джонс). Их интересуют важнейшие социально-политические проблемы эпохи; они ставят своих героев в центр напряженных событий общественной жизни. Принципиальное значение приобретает проблема героя — борца за права трудового народа. Герои Гиббона и Соммерфильда, Джонса и Линдсея — рабочие и крестьяне, поднимающиеся на борьбу со своими угнетателями. Со страниц романов молодых английских писателей, которые сами были непосредственными участниками общественного движения и антифашистской борьбы 30-х годов, встает величественный образ народа как основной движущей силы национальной истории. Эти новаторские черты и определяют значение творчества названных писателей, хотя в их произведениях подчас имеют место и схематизм, и односторонность в изображении героев. 30-е годы, как подчеркивает Джек Линдсей, «были десятилетием, имеющим необычайно важное значение и непреходящую ценность и заложившим базис, на котором могла развиваться подлинно народная литература»[94].
Писатели увидели, что противоречия между необходимостью развивать свое искусство и стремлением отдаться политической борьбе не существует[95]; они осознали, какую большую пользу приносит каждому из них знакомство с жизнью простого народа.
Линдсей не замалчивает слабые стороны произведений начинающих писателей 30-х годов. Однако он полагает, что они в значительной мере перекрываются их достоинствами, связанными со стремлением молодого поколения писателей подойти по-новому к раскрытию темы труда и изображению трудового человека. И в этом отношении ими было достигнуто многое.
К теме труда обращались и английские писатели предшествующих эпох, но обычно они, как отмечает Джек Линдсей, «рисовали картины сплошного мрака и унижения (Элизабет Гаскелл, Диккенс, Гиссинг)». Они сумели ярко и сильно показать деморализующее воздействие буржуазной эксплуатации. Однако в 30-е годы XX века этого было уже явно недостаточно. «Писатели, ставящие своей целью возродить традиции реализма и гуманности на уровне современных требований, должны изображать труд гораздо более широко. Это не значит, что нам нужны еще и еще картины мрака и унижения… важно показать, что это фон, на котором идет борьба за изменение существующих условий; и главное — это научиться изображать людей, которые ведут эту борьбу, их становление и их деятельность»[96]. С разрешением этой задачи, выдвигаемой непосредственно самим временем, вставшая перед писателями проблема героя приобретала принципиальное значение. Каким рисовался он передовым критикам и писателям тех лет?
К теоретической разработке этой проблемы одним из первых в английском литературоведении тех лет обратился Ральф Фокс. Видный деятель английской компартии, агитатор и пропагандист, человек блестящих и разносторонних способностей, Фокс выступил как один из основоположников марксистского литературоведения в Англии.
Его деятельность писателя и критика началась в середине 20-х годов. В атмосфере активизации модернистских течений он заявил о себе как об убежденном и стойком защитнике и последователе лучших традиций демократической культуры прошлого, и вместе с тем он стремился к поискам и утверждению новых путей в искусстве. Под непосредственным впечатлением от посещения Советского Союза написаны его первые произведения «Народы степей» (1925) и «Грозовое небо» (1928). Фокс рассказал в них о достижениях и переменах, которые произошли после революции 1917 г. в России. Эти книги сыграли положительную роль в борьбе с клеветническими выпадами буржуазной прессы против страны Советов.
В романе «Грозовое небо» Фокс сделал первую попытку показать людей нового революционного мировоззрения. Рассказывая о поездке в Советский Союз группы англичан, входящих в комиссию по организации помощи голодающим, он противопоставляет косным и самодовольным буржуа, увлеченным своей филантропической деятельностью и неспособным увидеть и осознать тех изменений, которые происходят в России, молодого англичанина Джона. Образ Джона — во многом автобиографический — воплощает представление молодого писателя о человеке, чутко улавливающем прогрессивные явления жизни и откликающемся на них. Джон — один из тех, кто солидарен со строителями новой жизни в Советской России. В литературно-критической деятельности Ральфа Фокса образ Джона стал исходным моментом в его поисках героя действующего и преобразующего жизнь.
Первая критическая статья Фокса «Тиль Уленшпигель — легенда о восстании» — была опубликована в 1928 г. Фокс писал в ней о народности бессмертной книги Шарля де Костера, о ее значении для революционной борьбы пролетариата. Роман Костера он справедливо считает одним из образцов эпоса революционной борьбы. В своих последующих работах Ральф Фокс подчеркивает значение научного освоения классического наследия для развития пролетарской идеологии, выступает с острой критикой современного ему буржуазного искусства.
Изданная посмертно в 1937 г. книга Фокса «Роман и народ» явилась первым развернутым утверждением принципов марксистской эстетики в литературоведении Англии. Литературно-критические взгляды Фокса получили в ней свое наиболее полное выражение.
«Роман и народ» — это сжатая и содержательная история формирования, развития, расцвета и кризиса романа, вместе с тем — это взгляд в будущее, стремление определить перспективы его дальнейшего развития. Свою цель Фокс определяет как стремление «рассмотреть нынешнее положение английского романа, попытаться понять идейный кризис, разрушающий то основание, на котором, казалось, так прочно покоился некогда роман, и бросить взгляд в будущее». Для него «роман — наиболее значительный вклад буржуазной, капиталистической цивилизации в сокровищницу мировой художественной культуры. Роман — это ее великое приключение, ее открытие человека». В полноте, в многогранности изображения человека и его внутренней жизни заключается преимущество романа перед другими жанрами. Проблеме героя в книге «Роман и народ» принадлежит центральное место. Фокс придает ей особенно важное значение, видя основную задачу искусства в создании полнокровного образа человека.
«Роман — это не просто художественная проза, это изображение в прозе человеческой жизни, первая попытка искусства охватить человека в целом и дать ему выражение»[97]. Роман как жанр, обладает всеми необходимыми свойствами, чтобы, говоря словами Э. М. Форстера, «делать тайную жизнь видимой», чтобы выразить всю полноту жизни индивидуального человека. Роман — это один из тех литературных жанров, который со времени своего возникновения прославлял человека, и за романом всегда остается преимущество, заключающееся в способности дать более полное изображение человека, в способности показать его значительную внутреннюю жизнь.
Обращаясь к истории развития английского романа, Ральф Фокс видит один из самых блистательных этапов его победоносного шествия в творчестве писателей XVIII столетия. Дефо и Ричардсон, Фильдинг и Смоллет — вот имена, которые составили его славу и величие. И произошло это потому, что «они не отшатывались от человека, они верили в него, верили в его способность овладеть миром, в то же время ни на минуту не закрывая глаза на жестокость и несправедливость этого мира, столь неотъемлемую часть которого составляли их герои».
Романисты XVIII века — замечательные творцы человеческих характеров. Ральф Фокс усматривает причину этого в том, что самые выдающиеся из них — и прежде всего Генри Фильдинг — обладали устойчивым мировоззрением и — «крепкой хваткой действительности». И хотя «внутренняя жизнь» героев Дефо, Фильдинга или Смолетта не отличается особой глубиной и многогранностью, и эти писатели освобождают себя от необходимости анализировать чувства или побуждения своих героев и «гораздо больше заняты описанием, «как» происходит событие, нежели «почему», нам все равно понятны причины, заставляющие их героев совершать те или иные поступки. Это происходит потому, что «действие» вытекает из характера, как мы его знаем». Великое открытие Даниэля Дефо заключалось в создании «типичного человека нового мира», каким был его Робинзон Крузо, в умении обосновать закономерность его поведения. И хотя Робинзон Крузо был индивидом, «жившим целиком внешней жизнью», в истории развития романа он явился «высшим утверждением индивида», именно в этом заключается значение созданного Дефо бессмертного образа.
