— Была твоя почта, — говорит. — Вон она на столе лежит. И чего каждый день можно писать — не пойму. Всё у вас не как у людей.

А мама и не слушает тётю Надю. Она даже пальто не сняла: стоит посреди кухни и читает папино письмо. Тётя Надя говорит:

— Вы небось при матери смирные. Посмотрела бы она, что без неё-то делали. Срам один!

— Почему срам? — спрашивает Серёжка. — Мы в прятки играли.

— Ишь ты, уже научился отвечать взрослым. Ясное дело — такое воспитание. Чего от вас ждать, если вы нахально дверь захлопываете у старого человека перед носом!

Мама сложила письмо, засунула в конверт и спрашивает:

— Серёжа, что это значит? Почему вы захлопнули дверь?

— А чего она говорит: вы с папой глупые…

— Я тебя просила не говорить о старших «она».

— Ну, тётя Надя. Какая разница!

— А конечно, глупые! — говорит тётя Надя. — Вот, пожалуйста, дети не кормлены сидят, а мать письма читает. Это умное, да? Подумаешь, нашлась влюблённая пара…

— Надежда Петровна, — говорит мама. — Зачем вы так? Всё-таки это мои дети…

— Твои, твои, кто отнимает. Сама ты ещё дитя неразумное.

Мама тоже, как Серёжка: не дослушала и увела нас в комнату. Серёжка спрашивает:

— Мам, а чего она… тётя Надя тебя дразнит?

— Как дразнит?

— Говорит: влюблённая.

— Ну и что же?

Я говорю:

— Вы ведь с папой женатые. А женатые не бывают влюблённые.

Мама засмеялась:

— Откуда ты взяла?

— Не знаю. Кто-то сказал.

— Это неверно, Машенька. Женатые как раз и бывают влюблённые. Ну, хватит разговоров. Давайте ужинать.

Убрали мы с Серёжкой весь развал, что без мамы сделали, поужинали и легли спать. А мама пошла день вычёркивать. У неё над столом специальный календарик висит: сколько дней до папиного приезда. И она каждый вечер один день вычёркивает. Вычеркнула и села заниматься.

У нас в классе многие Гале Беликовой завидуют. Она, во-первых, красивая. Косы у неё не то что у меня, во все стороны, а длинные, жёлтые. И глаза большие, голубые. И передник шерстяной, а воротнички всегда кружевные. И ещё у неё настоящая шуба — беличья. Мама у неё тоже красивая, высокая такая. Но всё равно наша мама лучше. И учится Галя всегда лучше всех. И в музыкальной школе занимается. Вот почему ей многие завидуют.

А я не завидую. Я её люблю, Галю Беликову. Мы с ней с первого класса дружим, с первого дня. В тот день, как уроки кончились, почти все мамы и бабушки пришли за своими детьми. А наша мама, конечно, не пришла: зачем это, если у нас ключи есть? Но Галина бабушка очень заволновалась и говорит:

— Пойдёмте, деточки, со мной, я вас провожу.

А Серёжка ей:

— Пожалуйста, мы сами можем вас проводить, потому что вы уже не очень молодая.

С тех пор мы с Галей подружились. Теперь её бабушка не встречает, потому что мы вместе в школу и из школы ходим. Только просит Серёжку, чтобы он на улице получше присматривал за Галей, а то она очень рассеянная. Но это неправда. Она весёлая и добрая, наша Галя. И совсем не рассеянная.

Я её люблю, Галю Беликову. И ещё я её жалею. Потому что дома у них скучно до чего. Кругом салфеточки, дорожки, коврики, везде чисто — нигде нельзя поиграть. И разговоры такие скучные: «Галочка, уроки сделала?», «Галочка, кушать хочешь?» А наши папа с мамой вообще это слово «кушать» выносить не могут. Они считают: надо говорить «есть». Папа у Гали не знаю, где работает. Его никогда дома нету. Я его всего один раз видела: серьёзный такой. И тоже спросил у Гали: «Ты уроки сделала?» Как будто ничего нет на свете важнее уроков!

Сашка Бубнов очень всегда дразнит Галю — прямо изводит. Он её по-всякому обзывает: и маминой дочкой, и бабушкиной внучкой, и буржуйкой. Потому что Галя ничего не умеет делать. Но она же не виновата, если ей бабушка не позволяет. У них вообще ничего не разрешается трогать. «Не тронь, разобьёшь!», «Оставь, сломаешь!», «Садись за рояль!» — только и слышно. А Галя на Сашку не сердится, хоть он её и дразнит. Она добрая.

Но я не люблю к Гале ходить. У них все такие слишком уж вежливые. А Галя к нам — любит. И её, главное, отпускают. Никуда не пускают, а к нам — пожалуйста. Это потому, что её бабушке нравится наш папа. Она говорит: он хоть молодой у вас, а самостоятельный.

Сегодня в школе мне было скучно, потому что Галя заболела. И Бубнову, наверное, было скучно: дразнить некого. Он сегодня ни одного замечания не получил: на уроках не вертелся и в перемену не дрался; Даже Мария Тимофеевна сказала, что Комаров Сергей на него хорошо влияет. Потому что Серёжка теперь всё больше с Бубновым — даже Мишка Кузнецов рассердился. «Комаров, — говорит, — с двоечником связался, скоро сам на двойках поедет и колами будет подгонять». И неправда! А сам всё равно Серёжке звонит и спрашивает, что задано.

После уроков я пошла к Гале. Серёжка — со мной. А Бубнов — с ним. Вот пришли мы, позвонили. Галина бабушка открывает дверь. Сначала обрадовалась:

— Здравствуйте, — говорит, — деточки. А Галочка наша прихворнула. Вы заходите, только близко к ней не садитесь, а то можете подхватить грипп. Прихворнула наша Галочка.

И в это время она Бубнова увидела.

— А тебе, — говорит, — что здесь нужно?

Бубнов молчит, ничего не отвечает. А Серёжка за него:

— Он тоже к Гале пришёл.

Но бабушка этому совсем не обрадовалась.

— Ты, — говорит, — иди домой. У Галочки температура. Ей нельзя, чтобы много гостей. У неё температура. Иди домой.

Мне стало очень жалко Бубнова. А Серёжка тогда сказал:

— Я тоже пойду домой.

— Ну что ты, Серёженька, заходи, — отвечает бабушка. — Я как раз пирожок испекла.

И начинает Серёжке пальто расстёгивать. Но он вырвался, застегнул опять пальто и ушёл с Бубновым. А я стою и не знаю, как быть: с Серёжкой мне уйти или Галю проведать? А Галя из комнаты кричит:

— Маша, иди сюда!

Пришлось пойти. У Гали кроватка такая беленькая, не то что у меня — простой диван. И ночная рубашка с кружевами.

— Ты чего так долго раздевалась? — спрашивает Галя.

— Я не раздевалась. Я с Серёжкой пришла и с Бубновым.

— Так где же они?

— Их твоя бабушка не пустила.

— Почему?

— Не знаю. Она Бубнову сказала: иди домой. И Серёжка с ним пошёл.

Бабушка как раз входит с пирогом.

— Ты почему Бубнова не пустила? — спрашивает Галя.

— Какого Бубнова?

— Такого, что с Серёжкой пришёл.

— А зачем он пришёл? Ещё новое дело — каждого оборванца в квартиру пускать!

Это Бубнов — оборванец? И неправда! Серёжка тоже грязный. У Серёжки тоже штаны вечно съезжают. И бахрома внизу висит. И рубашка вылезает. Это она потому, что Бубнов считается хулиганом. А он не хулиган. Он только Галю дразнит из-за этой самой бабушки. Я говорю:

— Бубнов не оборванец.

И Галя тоже говорит:

— Бубнов не оборванец. Зачем ты его выгнала?

— Я его не гнала, — отвечает бабушка. — Я его вежливо попросила. И вообще рано к тебе мальчикам ходить. А этого я не гнала.

Галя спрашивает:

— А Серёже можно?

— Серёжа ведь не один приходит, а с Машенькой. И он такой порядочный мальчик. Кушай, Машенька, пирожок. Сейчас молочка принесу. Кушай пирожок, деточка.

До чего мне вдруг противно стало! У нас никогда, никогда не говорят так: пирожок, молочко, деточка. У нас совсем не такие все вежливые. Зато у нас Бубнова не выгоняют. Пришёл человек — и пришёл. Никто к нему не лезет. Бабушка пошла за молоком, а я говорю:

— Галя, вот я уроки тебе принесла. Списывай скорее, что задано, а то мне некогда.

— Посиди, — говорит Галя. — До того скучно одной лежать! С бабушкой разве поговоришь — сама видишь…