Прежде чем ответить, он оглядывается вокруг. Мы по-прежнему одни в глубине бистро. Успокоившись, он шепчет:

– Послушайте, г-н Бюрма. Это дело меня жутко будоражит. Оно возбуждает и приводит меня в бешенство, потому что, повторяю, я не смогу его раскрутить, как хотел бы. Но вам я обязан этими восхитительными минутами. Это не пустяк. Однако понятия не имею, куда все это меня заведет. Возможно, в тюрягу. Кто знает? Я барахтаюсь в такой каше. Позвольте мне хотя бы задать вам один вопрос. Так у меня хоть будет иллюзия, что я знаю, куда ступить.

– Валяйте.

– Вы здесь не в отпуске. Ладно. Но вы здесь и не по делу Балюна… Если только я не ошибаюсь?

– Нет.

– Еще раз ладно.

Он смотрит на меня с видом умника, отлично знающего свое дело.

– Ответите ли вы мне «нет», если я спрошу вас, не по делу ли вы Гилану?

– Сожалею, что вынужден вас разочаровать,– ведь от вас каждую минуту узнаешь что-то новое,– но и на этот раз «нет».

– Черт! – вырывается у него.– Знаете ли вы, что ваш голос звучит очень искренне?

– Я действительно искренен. Что это еще за дело Гилану?

– О! Да пошли вы…– На его лице появляется выражение отвращения.– Вы ненасытны. Вы меня выжимаете, как лимон… Будьте великодушны. Скажите, над чем вы работаете? Возможно, это позволит нам выиграть время.

– Хорошо. Я знаю, что могу вам довериться. Вот над чем я сейчас работаю.– Я сую ему под нос фотографии Аньес.– Оригинал, часом, не в вашей спальне? Нет, не у вас. Жаль. Она исчезла неделю тому назад, и я разыскиваю ее, не поднимая особого шума. Полиция не в курсе. Ее зовут Аньес Дакоста, она дочь одного араба.

– Одного араба? Послушайте… а этот Балюна, тогда…

– Нет. Ни разу не слышал имя Балюна в этой связи. Но слышал имя Кристин. Они были подружками.

– А! Гилану тоже был одним из приятелей Кристин… ну, то есть… возможно…

– Очень любопытно. Был, вы говорите?

Он смотрит на меня, чуть не плача, затем говорит:

– О Мадонна! Все те статьи, что я мог бы написать, так и останутся на дне чернильницы, я это предчувствую.

– Возьмите себя в руки,– говорю я. – Вот что я вам предлагаю в обмен на ваше лояльное сотрудничество и умение молчать. Напишите ваши статьи, как если бы «Эко» собиралась их напечатать. Если это дело приобретет те масштабы, какие я предполагаю, возможно, ваш главный редактор не откажется их опубликовать. Ну а откажется, так вы их пошлете моему приятелю Марку Кове. Он напечатает их в «Крепюскюль», добавив вашу подпись к своей. Вас, конечно же, выставят за дверь в «Эко», но Кове подыщет вам какую-нибудь работенку в Париже. Идет?

– Вы меня искушаете.

– Ну и не противьтесь искушению. Так что с этим Гилану?

– Это был старый нотариус, восьмидесяти лет от роду, но еще очень деятельный, как в профессиональной сфере, так и в других областях. Что-то в духе Феликса Фора.

– В самом деле? Вы молоды, но неплохо знаете историю Франции. Поздравляю. А Кристин была г-жой Сте-нейл[18]?

– Собственно, имя Кристин было шепотом произнесено в этом контексте. Только шепотом. Все, что я вам сейчас расскажу,– не более чем слухи, которые ходили по городу. В газете не было ни слова, и ни о чем нельзя говорить с уверенностью. Это было месяца три тому назад… Гилану, несмотря на свой почтенный возраст, довольно часто выходил по вечерам. Похоже, что как-то ночью какие-то неизвестные привезли его домой, когда он был уже мертв. Действительно, его обнаружили под дверью его квартиры в совершенно растерзанном виде. С нашим нотариусом приключилось то же, что и с Феликсом Фором, и в руке он, кажется, судорожно сжимал прядь волос.

– Волос Кристин?

– Вот этого я не знаю. В конце концов, очень может быть, что эту прядь волос придумали потом.

– А каким образом тогда всплыло ее имя?

– Случайно. В тот период жандармы разыскивали одну девицу, которая удрала из исправительного дома в Лурде. Она обнаружилась в наших местах, потом след ее был утерян. Наконец ее засекли, и выяснилось, что она нашла пристанище у Кристин. По месту и почет, как говорится. Кристин понятия не имела, что та в бегах, они познакомились случайно, приглянулись друг другу, Мод ей сказала, что она бродяжничает, та предложила ей жилье и т. д.

– Эту беглянку звали Мод?

– Да. Ее полное имя…– Он заглядывает в свой блокнот.– Я все записал, потому что это является частью биографии Кристин… Ее полное имя – Мод Фреваль.

– Мне по-прежнему не очень ясна связь между Кристин, этой Мод и развратным нотариусом.

– Может быть, ее и нет. Но воображение людей разыгралось. Эту Мод уже арестовывали за проституцию. Мы подумали, не принялась ли она за старое уже здесь. Ну, и тогда предположили, что существует какое-то подпольное заведение… или, точнее, некая организация «бале роз»[19]…

– В лоне которой, если я осмелюсь так сказать, якобы усоп наш нотариус?

– Совершенно верно.

– Стоп! Минуточку, Дельма! «Бале роз», подпольное заведение… Неужели вы полагаете, что в таком городишке, как наш, все эти подпольные бордели или «бале роз» не были бы в конце концов обнаружены?

– В таком городишке, как наш? Послушайте, г-н Бюрма, я отлично знаю, что такое провинция. Вам достаточно сменить ваши башмаки или еженедельную газету, как весь город об этом знает. Но наряду с этим существуют столь охраняемые секреты – именно по той причине, что все друг за другом следят,– и даже полиция никогда в жизни до них не докопается. В провинции все именно так.

– Да, пожалуй. Кроме того, все, что я говорил, больше касается подпольных борделей, нежели «бале роз». Подпольный бордель открыт для всякого встречного-поперечного, и в конце концов туда проникает какой-нибудь полицейский. В то время как какой-нибудь частный клуб для престарелых господ, наподобие того, что накрыли в Ницце, если женская половина держит язык за зубами… В Ницце у одной из девиц язык оказался слишком длинным, иначе бы никогда… По-видимому, Мод Фреваль не стала трепать языком?

– Может быть, и трепать было не о чем.

– Ее снова отправили в исправительный дом?

– Наверное.

– А Кристин?

– Все сжалились над ее судьбой, над бедной жертвой сердечной доброты. Ее хозяева из парикмахерской, Жиль и Жина с улицы Гранрю, поручились за ее нравственность, профессиональную добросовестность и т. п. По-видимому, ее не стали больше дергать. Наверное, придется все это пересмотреть заново, поскольку с ней так расквитались.

– А эти «бале роз», о них больше не было речи?

– Никогда больше, как говорит ворон.

– За подписью Эдгара По. Превосходно. Вы получите «отлично» по литературе. Перейдем теперь к судебной медицине. Кристин была задушена, потом повешена. Когда, по мнению патологоанатома, это произошло?

– Во вторник.

– Утром, в полдень, рано вечером или поздно ночью, ближе к среде?

– Ну, мой дорогой! Во всяком случае, не раньше вечера. Я расспрашивал патронов Кристин. Во вторник она работала. Значит… В среду утром кто-то позвонил сказать, что Кристин плохо себя чувствует… Ну еще бы! Может, она была уже мертва! И что в связи с этим она возьмет пару деньков на поправку. Они уже не помнят, был ли это мужчина или женщина.

– Неважно. Скажите-ка, этот нотариус… У него была семья, жена, дети, ну, в общем, весь этот джентльменский набор?

– Он был вдов, у него есть сын. Вот почему я подумал, что его сын обратился к вам, желая пролить свет на в общем-то довольно таинственную смерть своего батюшки.

– У вас есть его адрес? Я, возможно, схожу разузнаю об окружении усопшего. Как вы думаете, они действительно существуют, эти «бале роз»? Можно было бы туда как-нибудь заскочить.

Его устраивает такая перспектива. Он сообщает мне адрес сына Гилану, министерского чиновника, как и его покойный похотливый папаша, затем смотрит на стенные часы «Мартини» и заявляет, что ему пора возвращаться в редакцию. Он уходит, осененный моим благословением. Он сообщил мне очень ценные сведения.