Офелия. Они привезли, наверно, историю о Паоло и Франческе. Это двое влюбленных. Но есть один человек, которого обманом женили на Франческе. Он прячется, а потом выходит с кинжалом, когда они целуются.

Полоний. Лучше бы привезли какие-нибудь назидательные пьесы.

Офелия. В прошлом году они играли пьесу о чудесах пресвятой девы.

Герда. Я просила их привезти комедию о каком-нибудь итальянском празднике.

Офелия. В той, где представляют свадьбу Пульчинеллы, есть танцы на площади.

Медленно и грациозно кружится, закинув правую руку за голову.

Вот так там кружились!

Входит Гамлет, на нем одежда ярких цветов. Он весел, быстр в движениях, красноречив.

Гамлет. Госпожа, комедианты из Италии уже прибыли! Офелия, наверно, они привезли «Паоло и Франческу». Хочешь услышать Паоло? Разве у тебя нет Гамлета? Спрячься со мной вон в том уголке, прижмись ко мне потеснее, и услышишь сладкие словечки, что будет шептать тебе на ушко Гамлет. Полоний, я думаю, они сыграют пьесу, которую ты им заказал в прошлом году о немом советчике. А ты, госпожа, не хочешь ли попросить их представить что-нибудь?

Герда. Да, Гамлет. Какой-нибудь итальянский праздник. Я так люблю смех, песни, веселые наряды, разбитных молодых людей — они не думают о завтрашнем дне, едят апельсин, который им дали, живут так, словно жизнь длится один день. А мы, похоже, живем уже несколько веков! И песни, книги — все, все приходит к нам издалека.

Гамлет. Поэтому, госпожа, я сочинил одну историю, чтобы ее нам сыграли комедианты.

Офелия. И ты, Гамлет, написал про нашу любовь?

Гамлет. Офелия, колокольчик мой! Наша любовь — это не история. Это смех. Я наклоняю тебе голову, чтобы ты увидела дно глубокого колодца, и говорю: «Пей, не бойся, это Гамлет», и ты смеешься и целуешь меня. Люди смеялись от души, Офелия, увидев, как твой отец бил нас счетами! Нет, Офелия, наша любовь не такая уж и сладкая. Я хочу, чтобы нашу любовь никогда не представляли на подмостках. Ты бы сошла с ума!

Гамлет делает с Офелией то, что он рассказал, прижимает Офелию к груди и целует ее.

Офелия. Сошла с ума?

Гамлет. Да, потому что ты могла бы понять, что все слова Гамлета — правда, или что все слова Гамлета — ложь.

Герда. Так скажи нам, Гамлет, сын мой, какую же ты выбрал тему?

Полоний. Наверно, что-то о политике, из истории Рима, проповедь какого-нибудь учения.

Гамлет. Нет, Полоний. Конечно, у любого принца должны быть политические взгляды, но если бы у него было свое учение, это сочли бы неприличным. А кое-кто мог бы даже подумать, что я показывал законы, управляющие государствами, моему господину, королю Хальмару, да хранит его господь. Госпожа, вы увидите любовную историю. Было совершено преступление. Есть один, два, три убийцы. Убийцы переодеты. Один настоящий убийца переодевается два раза: первый, чтобы не догадались, что у него есть с собой оружие, и второй — просто потому, что ему так хочется. Убийцы все время стараются облечь свои мысли в новые одежды, скрыть свои чувства. Облачая один и тот же повод в разные камзолы, они думают, что это еще один повод, еще одна веская причина. Госпожа, я говорю в пьесе, кроме того, и о сердце женщины.

Герда. Скажи мне, сын, есть ли у тебя какая-нибудь другая книга для изучения, кроме Офелии?

Офелия. Скажи, что нет, Гамлет, господин мой!

Гамлет. Госпожа, в том молоке, что я впитал от вас, мудрость стольких поколений женщин, начиная от Евы! Я также внимаю всему, что можно услышать в Эльсиноре между порывами ветра. Моя пьеса — это комедия о нашем образе жизни, живом и свободном. В ней нет маленьких персонажей. Действующие лица — люди видные, почти все могут выразить то, что чувствуют, и то, что не чувствуют, с одинаковой торжественностью. Только относительно одного действующего лица у меня есть сомнения.

Полоний. Не сомневается только Господь Бог.

Гамлет. Мог бы я спросить тебя, Полоний, не являешься ли ты одновременно Хранителем печати Всевышнего?

Офелия. Ты сомневаешься относительно нее, Гамлет?

Герда. Сомневаешься, что он был убит?!

Гамлет. Я сомневаюсь, должна ли быть в пьесе роль автора. Я убежден, что пчела, которая собрала с цветка весь нектар, возвращается в улей со всем нектаром. А автор, может ли он быть уверен, что так будет и со всеми его персонажами? Мы могли бы установить над сценой нечто вроде летающей платформы, и я оттуда руководил бы, подсказывал, поправлял. Панталоне, делай так, Коломбина, отвечай этак, Скарамуцца, вынимай шпагу! А я бы летал туда и сюда, с закрытым маской лицом. Я сомневаюсь только в себе, госпожа, и только как автор.

Офелия. А ты написал свою комедию в стихах?

Гамлет. Нет. Полоний, ты — старый, опытный политик, тебе ведомы многие перемены в королевстве, тебе кажется, что ты хранишь великие государственные тайны, потому что ты их забыл. Через твои руки прошло много золота, но это были только цифры. То есть как будто не прошло ничего. Госпожа, вы — великая королева. Вы сидите по правую руку короля. Говорят, что вас все любят, ваши советы ценят и часто им следуют. Вы много знаете. Вот я хочу у вас спросить одну вещь. Когда я начинаю перечитывать свою пьесу, я сразу вижу, что все действующие лица, все убийцы — в моей пьесе одни только убийцы — говорят точно так же, как я, то есть я говорю, как они. Все говорят одно и то же… Я Гамлет, принц датский, который пока еще не стал убийцей. Раз есть преступление, то все, что говорится вокруг него, составляет часть преступления, делает тебя соучастником, свидетелем. Ты связан с преступлением, как связан с лугом конь, который на нем пасется. Но я нашел способ вывести убийц на чистую воду, я должен был их наказать во что бы то ни стало.

Полоний. Автор должен всегда делать так, чтобы справедливость торжествовала.

Герда. Но надо принимать во внимание свойства души.

Офелия. Влюбленные должны иметь снисхождение.

Герда. Надо копнуть глубже и посмотреть корни.

Гамлет. Госпожа, я не хочу фигурировать в разных историях как убийца, а еще меньше — в какой-нибудь комедии. Я слишком ленив, чтобы бросать в свои сны пригоршню терзаний.

Герда. И когда же твою пьесу будут представлять?

Гамлет. В тот день, когда будет как раз середина лета. Я прошу, госпожа, чтобы все датчане, кто хочет, пришли на крытый двор посмотреть мою пьесу. В ней есть даже серенада.

Офелия. И ты написал слова, Гамлет?

Гамлет. Написал, и представь себе, что я говорю все эти красивые слова тебе. И если есть в моей серенаде поцелуй, Офелия, то он предназначается для твоих прелестных уст. Он твой! Госпожа, если хотите, когда спектакль будет подходить к концу, мы с вами выйдем к воротам двора, одни, и послушаем, что будут говорить зрители. Автор ведь тоже не лишен тщеславия.

Герда. А что они скажут, как ты думаешь, Гамлет?

Гамлет. Мы увидели заслуженное наказание! Другие скажут: а кто первый бросит камень? А кто-то промолвит: она не виновата.

Герда. А она вправду не виновата?

Гамлет (выходит на балкон с королевой). Кто-нибудь непременно скажет: «Тот, кто платит, отдыхает». И тогда, госпожа, я, целуя вашу руку, скажу вам: «Отдохнем, в Дании наступило время отойти ко сну».

Крытый двор в Эльсиноре. Справа, между арками, виден сад: хризантемы, бегонии, плющ. Две-три лестницы соединяют двор с высокими переходами. В глубине глухая стена. Слева переход в виде винтовой лестницы, на колоннах. Солнце светит слева, освещая часть стены в глубине, лестницу справа и сад.