Офелия. Ты никогда не ревновал! Я сказала тебе об этом письме.

Лаэрт. Не говори с ней так! У нее такое маленькое сердце!

Хор. С тех пор, как она стала носить женское платье, она считается его возлюбленной. Она очень богатая наследница. Спит на вышитых подушках. Он привозил ей кольца из путешествий и высокие гребни для волос. Сочинял ей стихи.

Офелия. Сочинял мне стихи!

Гамлет. Нет! Замолчи! Это не те стихи. И не ревность, Офелия, голубка моя, тот песок, что я бросаю сейчас в свою реку темных и тайных мыслей. Я сумею воодушевить тебя, как прежде, Офелия. Я поцелую твои уста, когда ты откроешь их, чтобы сказать мне «нет». Но все же — что говорится в этом любовном послании? (Читает) «Чайки улетели с пляжа со стыда, что они не умеют мочить свои ноги в волнах, как ты». Красиво! И дальше: «Я не хозяин своих ночей». Ах, эти ночи! Ночи королевы датской! Какая же ночь принадлежит мне, Лаэрту, Хору? Ночь, проведенная во чреве женщины, с луной и звездами, которые ее украшали… Темнота, поцелуи, дверь, которую открывает ветер, и она стучит: стук, стук! — и люди просыпаются, тревожно прислушиваются, пока не догадаются: «Да это же дверь королевской спальни!» И, завернувшись в одеяло, снова засыпают. Какая же ночь принадлежит мне, господи, какие слова, какие губы, что шепчут на ухо тайные вещи, манят, обещая вечную любовь? И не исключено, что, когда Гамлет уже был сделан, когда я уже лежал там, бесформенный комочек с предопределенной судьбой, — подлый обманщик, тот, другой, почувствовал какой-то страх, а может, отвращение, отодвинулся от королевы, встал, пошел по длинным нескончаемым коридорам, в холодной и влажной темноте, по спине змеи, поворачивая голову, чтобы сохранить в памяти там, вдали, неожиданно загоревшийся свет, а на ложе, убранной шелками, красивейшую и соблазнительнейшую женщину, похожую на ангела, по жилам которого струится свет. Да, женщину. Ту, что обнимают, говоря с улыбкой: «Любовь моя, я очень тебя прошу. Положи свою руку мне на щеку. Да, я здесь рядом, твой раненый олень, которого мучит жажда…»

Лаэрт. Слишком ты все это запутал и замутил, Гамлет.

Гамлет. Пока я только сею слова, Лаэрт.

Хор. Такая молодая и уже такая богатая. Из рыботорговцев. Красивая, чистая девушка. Женитесь, и будет праздник!

Гамлет (подходит к камину и мешает кочергой, чтобы огонь разгорелся ярче). Офелия, подойди сюда!

Офелия. Да, мой господин!

Гамлет. Твой господин! Я — твой господин?! Я даже самим собой не владею, а уже, выходит, владею тобой. Владею гвоздикой и каплей росы, которая испаряется под первым лучом солнца. Откройся мне, Офелия, здесь, вот у этого камина. Никто нас не услышит. Мы одни.

Офелия. Мы не одни, мой господин. Еще Лаэрт. А там, в глубине, люди.

Гамлет. Нет, мы одни. Вот мое ложе. Как поступает женщина? Что нужно ей сказать, чтобы она не знала, что обманывает, что не помнит, но и не забывает? Это брачное ложе, Офелия. Что говорит мужчина женщине, чтобы она забыла, что поступает как шлюха, и отдала ему всю свою плоть, и целовала его так, как будто она — другая, чистая, как майский ветерок в открытом поле, чище только что появившегося в гнезде щегленка? Офелия, открой мне всю правду! Ляг со мною здесь, у огня. Что такое любовь?

Офелия. Господин мой, мы не одни! Любовь — это значит всюду следовать за тобой. Когда ты слезаешь с коня и твоя правая нога оставляет след на песке, я целую его.

Гамлет. Целуешь след?

Офелия. Горячо, мой господин!

Гамлет. О Офелия, готовься целовать кровь, навоз, игральные кости, страх. Пожалуй, не надо только измену. Целуй. А сейчас обнажи свою грудь. Дай я разорву желтый шелк твоего одеяния, на котором вышиты ромашки как символ счастья. Покажи мне свои маленькие груди. Они, наверно, белее снега?

Лаэрт (становится между Офелией и Гамлетом). Она не такая, Гамлет!

Гамлет. Я тоже не такой, Лаэрт. Человек соткан из различий. Мне хотелось разорвать ее шелковые одежды. А разве Офелия из более благородного рода, чем Герда Хардрада, королева датская и властительница Эльсинора? Я говорю тебе, Лаэрт, о моей матери.

Пауза.

Сегодня плохой день, Лаэрт. Не хочешь ли, мой друг, спросить меня о бессмертной душе Гамлета? Нажми вот здесь, повыше, пониже, может, ты ее и обнаружишь. Спроси, дано ли нам тело для того, чтобы своим гниением спасти светлую душу от такой же печальной участи. Или ты хочешь, чтобы Гамлет, человек по имени Гамлет, тот самый, которого ты видишь перед собой в богатой одежде, гнил здесь телом и душой прямо на глазах?

Гамлет идет к лестнице и начинает подниматься, опустив голову.

Комната для игры в шахматы в Эльсиноре. На большом столе — груда книг. Дверь на балкон открыта, видны рынок, пристань, корабельные мачты доходят почти до балкона. Полдень.

Полоний, Малар и другие студенты.

Полоний. У каждого есть кошелек? Берегите его хорошенько. Во всех лежит золото, но каждый кошелек предназначается только для определенной цели. Из твоего, Малар, надо платить за изучение римского права. Нам нужен хороший юрист. Учи законы латинян как следует. Конфискация, произведенная после четырех нарушений, мнение, изложенное в дигесте[1], — почти все равно что королевский дар. Ты можешь стать со временем верховным судьей. Всегда держи в голове название закона, чтобы подкрепить нужной ссылкой расплывчатое мнение. Лучше положить какой-нибудь закон к ногам короля, чем предложить ему табличку с «Cave canem»[2].

Малар. Я не забуду, что вы оплачиваете мою учебу в Виттенберге золотом Хардрадов.

Полоний. Чистое золото, прекрасные монеты! Тот из вас, кто изучает медицину, должен немного разбираться в науке о флегме. Человек — это флегма; качество крови, которая бежит по всему телу, зависит от растворенной в ней флегмы. Теперь вы можете глубже понять причину меланхолии. Я вам скажу по секрету: у всех Хардрадов излишек печеночной флегмы. Они ленивы, в постели устают от снов. Они подозрительны. Почитайте историю Дании: нет ни одного Хардрада, кто не видел бы призрака или не раскрыл заговора.

Первый студент. У страдающих болезнью печени хрупкие кости.

Полоний. Не говори этого там, где тебя может увидеть король Хальмар — он может подумать, что, по-твоему, его череп недостаточно крепок, чтобы выдержать тяжелую датскую корону. Скажи лучше, что у них тонкий, изящный, очень красивый скелет, настоящее произведение искусства из слоновой кости.

Второй студент. Ваша милость, господин хранитель печати, если говорить по науке, то это не просто мнение. Дело в том, что…

Полоний. Череп! Какого свидетеля ты мне даешь! Я однажды ездил в Норвегию, отвозил письмо короля Олафа к тамошнему королю. Прибыл, а адресата схоронили. Вы, наверно, все слышали о Гунар де Гунаренди. Как бы ты, поэт, сказал о ней, как вас там учат?

Третий студент. Если я скажу: «Красногубая вышла на берег луга, где сидят чайки», все в Скандинавии поймут так: «Гунар де Гунаренди вышла на берег моря».

Полоний. Красногубая! Она была матерью принца, которому я вез письмо. Нужно было освободить место в ее склепе, чтобы его похоронить. Я там присутствовал. Держал в руке маленький череп, когда мне сказали, что это ее. Разве мог подумать тот, кто ничего не знал и кому этот череп показали, что маленькие и плотные зубы были когда-то прикрыты губами, за которые она и получила среди скальдов прозвище Красногубая? И еще остается ее улыбка, но она упорхнула с губ, ушла в воздух… Где она теперь?