Он говорил:
Каждая новая вещь должна быть экспериментом, поиском нового.
Он говорил:
Литература, которой я занимаюсь, по своей природе оптимистична.
Он больше ничего не скажет.
Аркадий Натанович Стругацкий умер 12 октября 1991 года. Ушел один из последних рыцарей литературы, чудом сохранивший дон-кихотскую стать до своих последних дней — вопреки всему. Вопреки пережитой им ленинградской блокаде, тяжкой службе в захолустных гарнизонах, хромой, как сказали сами Стругацкие, литературной судьбе. Умер в своей крошечной двухкомнатной квартирке — как жил.
Россия понесла огромную утрату, но еще не осознала ее. Не удивительно: литературное сообщество до сей поры не оценило значение Стругацких для культуры XX века.
Почти тридцать лет прошло с появления «Трудно быть богом»; тогда впервые было совершено невозможное — под маской фантастического триллера вышел социологический трактат. Глубокий, многослойный, но доступный каждому интеллигенту в возрасте от двенадцати и старше.
Тогда же — мгновенно — сложился круг читателей Стругацких: инженеры, биологи, врачи, физики, рабочие, актеры; миллионы людей, огромный круг, но в нем почти нет литераторов. Скованные кандалами традиций, они не поняли, что литература совершила очередной рывок вперед — в новые формы, в новое миропонимание.
Боже избави, мы не сводим с ними счеты; подобное не раз бывало в истории культуры — критика молчала о Чехове двадцать лет… Речь о судьбе братьев Стругацких, они так и не признаны «большим литературоведением» — до сих пор, после тридцати пяти лет творческой работы. Перед теми, кто хотел говорить о них всерьез, закрывались двери журналов — и до и после 1985 года.
Так прожил свою литературную жизнь Аркадий Натанович — в полупризнании. Он не дождался собрания сочинений братьев Стругацких. Он был скромен во всем и, можно догадываться, так и не оценил своего истинного места в литературе — несмотря на письма и звонки поклонников, на миллионные тиражи книг за последние три года, сотни зарубежных публикаций.
Он говорил: Думайте! Думайте! Я сам знаю, что думать — труднее, нежели прокладывать магистрали и добывать нефть из вечной мерзлоты. Мы в огромном долгу перед ним, но этот долг уже никогда не удастся выплатить.
И все же еще раз обратимся к рабочему дневнику АБС, в самый последний раз. В него вложен лист со следующим текстом.
Рабочий дневник АБС
Настоящим удостоверяется, что 06 декабря 1991 года прах АРКАДИЯ НАТАНОВИЧА СТРУГАЦКОГО, писателя, был принят на борт вертолета МИ-2, бортовой № 23 572, и в 14 часов 14 минут развеян над ЗЕМЛЕЙ в точке пространства, ограниченной 55°33′С широты, 38°2′40''В долготы. Воля покойного исполнена в нашем присутствии.
[подпись] Черняков Ю. И.
[подпись] Соминский Ю. З.
[подпись] Мирер А. И.
[подпись] Ткачев М. Н.
[подпись] Гуревич М. А.
[подпись] Лепников Т. И.
Составлено в количестве ВОСЬМИ пронумерованных экземпляров.
Мы в точности не знаем, почему АН принял такое решение — завещать развеять свой прах. Но известно, что из многих песен Александра Городницкого он особенно отмечал вот эту. Может быть, в ее строках — и истоки завещания АНа?..
Александр Городницкий. Новодевичий монастырь
Снова рябь на воде и сентябрь на дворе.
Я брожу в Новодевичьем монастыре,
Где невесты-березы, склоняясь ко рву,
Словно девичьи слезы роняют листву.
Здесь все те, кто был признан в народе, лежат.
Здесь меж смертью и жизнью проходит межа.
И кричит одинокая птица, кружа,
И влюбленных гоняют с могил сторожа.
У нарядных могил обихоженный вид, —
Здесь и тот, кто убил, рядом с тем, кто убит.
Им легко в этом месте — ведь тот и другой
Жизни отдали вместе идее одной.
Дым плывет, невесом. Тишина, тишина…
Осеняет их сон кружевная стена.
И металлом на мраморе их имена,
Чтобы знала, кого потеряла, страна.
А в полях под Москвой, а в полях под Орлом,
Порыжевшей травой, через лес напролом,
Вдоль освоенных трасс на реке Колыме,
Ходит ветер, пространство готовя к зиме.
Зарастают окопы колючим кустом.
Не поймешь, кто закопан на месте пустом:
Без имен их земля спеленала, темна,
И не знает, кого потеряла, страна.
Я люблю по холодной осенней поре
Побродить в Новодевичьем монастыре.
День приходит, лилов, и уходит назад,
Тусклый свет куполов повернув на закат…
Не хочу под плитой именною лежать, —
Мне б водою речной за стеною бежать,
Мне б песчинкою лечь в монастырь, что вместил
Территорию тех безымянных могил.
Эпилог
Уважаемый читатель! Мы вместе с Вами проследили весь творческий путь писателя «Аркадий и Борис Стругацкие». Мы вынуждены завершить цикл «Неизвестные Стругацкие» на печальной дате — 1991 год, кончина АНС. Так сложились обстоятельства, судьба, что этот том мы составляем, уже зная о кончине и БНС в ноябре 2012-го. Так вот сошлись две эти даты…
Цикл наш окончен, но не окончена наша работа: группа «Людены» занимается ныне подготовкой Полного собрания сочинений Аркадия и Бориса Стругацких в тридцати (пока — тридцати) томах. За шесть лет издания второго цикла «Неизвестные Стругацкие», за пять лет издания первого цикла стали известны новые документы: рукописи, дневники, письма. Благодаря любезности Марии Аркадьевны и Ивана Владимировича Стругацких стала доступна московская часть архива АБС. Борис Натанович успел прокомментировать нам новые документы, принимал активное участие в подготовке Полного собрания…
Мы по-прежнему завидуем Вам, читатель!
Благодарности
Составители бесконечно признательны
СТРУГАЦКОМУ Борису Натановичу
за согласие опубликовать переписку и дневники братьев Стругацких и за содействие в подготовке их к печати.
Составители выражают благодарность за участие в подготовке этой книги:
членам группы «Людены»: Роману Арбитману, Владимиру Борисову, Юрию Зубакину, Вадиму Казакову, Алексею Керзину, Алле и Ирине Кузнецовым, Роману Муринскому, Леониду Рудману, Юрию Флейшману, Михаилу Шавшину, Илье Юдину.
Особую благодарность составители выражают Сергею Соболеву за помощь в осуществлении издания.
Errata. Замеченные ошибки
В томе НС-1 (Неизвестные Стругацкие: Черновики. Рукописи. Варианты. От «Страны багровых туч» до «Трудно быть богом») в разделе «Рассказы» на с. 475–484 ошибочно приписаны Авторам «Темы для рассказов». На самом деле опубликованные таблицы суть ранняя версия так называемого «Регистра Альтова» — Регистра научно-фантастических идей и ситуаций Генриха Альтова (Альтшуллера), и АБС не принадлежат.
В томе НС-7 (Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники. 1967–1971) в разделе «1969» на с. 314–319 статья «Фельетон — опасный жанр» ошибочно приписана Самуилу Лурье.
Приносим искренние извинения С. Лурье, наследникам Г. Альтова, а также всем читателям.
