К резьбовым калибрам предъявляются очень высокие требования. Допуски на их диаметры исчисляются в микронах, углы профиля резьбы могут колебаться в пределах нескольких минут. Для того чтобы калибры не изнашивались, их делают из высококачественной легированной стали, с очень высокой чистотой поверхности по профилю, и крепко закаливают.

В конструкции отбойных молотков и врубовых машин было много различных резьбовых соединений. Для того чтобы резьбовые детали этих машин были взаимозаменяемы, нужны были различные резьбовые калибры. Их делали токари-лекальщики Зайко и Дмитриев. Они вместе с остальными рабочими ходили обедать, шутили и балагурили, вместе со всеми в получку заходили посидеть в «подшефный» заводу ресторан «Абиссиния» и все же держались в работе обособленно. Про свою работу они не разговаривали, и никто даже не пытался что-либо у них узнать. Считалось само собой понятным, что они все равно ничего не расскажут.

Я с ними познакомился довольно быстро, но, подчиняясь установленному обычаю, также ни о чем их не расспрашивал. Но изредка приглядывался к их работе. Огромное мастерство этих талантливых умельцев восхищало. Я скоро понял, что без специальных знаний, без раскрытия некоторых «секретов» изготовить отличные резьбовые калибры невозможно. И еще я понял, что эти секреты Зайко и Дмитриев мне не откроют.

И все-таки именно на «Пневматике» мне довелось сделать свой первый резьбовой калибр! Помог случай. Тяжело и надолго заболел Дмитриев. Зайко, человек, что называется, с гонором, знавший себе цену, по какому-то поводу поругался с невозмутимым мастером Кузьминым и решил расстаться с заводом. Никто не смог его удержать — ни начальник цеха, ни заместитель директора. А директор Чуйков был в это время в Англии. Зайко был с ним в хороших отношениях, директор знал его мастерство и, конечно, не отпустил бы его, нашел бы с ним общий язык. Заместитель же директора Никифоров не сумел подойти к мастеру, а может быть, и не представлял себе ценности такого специалиста. В общем, Зайко ушел с завода. Перед уходом он попрощался со мной и сказал:

— Вот что, Борис! Я ухожу на Балтийский завод, там давно меня ждут. Работать ты умеешь, но с Кузьминым ты не сработаешься, я-то уж это знаю. Если что случится — приходи на Балтийский завод, 6-й разряд там ты всегда получишь. Вот мой телефон. Будь здоров!

Уже через месяц цех почувствовал отсутствие «королей». Для шпинделей врубовых машин нужно было срочно изготовить резьбовые калибры размером 90×6 с метрической резьбой. Без калибров не допускалась на сборку большая партия шпинделей к почти готовым врубовым машинам. Купить такие калибры было негде: никто тогда еще не выпускал их серийно, каждый завод делал для себя, по мере надобности. Сложилось довольно затруднительное положение.

Однажды меня вызвал к себе начальник цеха и, объяснив ситуацию, сказал, что я должен сделать два резьбовых калибра. Я ответил, что не знаю, как их делают, что это для меня непосильная задача.

— А ты попробуй, — настаивал начальник, — не боги горшки обжигают. Сделаешь калибр — сразу переводим тебя в 7-й разряд.

Я вспомнил о своем учителе и друге Павле Александровиче Шведове и согласился. Однако, как оказалось, на этот раз дело было намного труднее, чем с фасонным резцом. После беседы с Павлом Александровичем я понял, что даже такой замечательный учитель не в состоянии передать мне на словах все тонкости, которые надо знать при изготовлении резьбового калибра. Но кое-что он мне все-таки втолковал. Теперь я, по крайней мере, знал, с чего начинать.

Три дня возился я с одним калибром, оставался вечерами, а результат оказался неважный: в измерительной лаборатории сказали, что мой калибр — окончательный брак, и объяснили, по каким элементам он не годен. А он имел ошибки почти по всем элементам. И тут меня взяла злость: стиснув зубы, я принялся за новый калибр.

Теперь мне было легче работать, чем полтора года назад, когда я сделал свой первый фасонный резец. По крайней мере, никто надо мной уже не смеялся. Токари теперь с уважением относились ко мне, забыв про сравнительно молодой возраст. При каждой неудаче с калибром многие сочувствовали мне.

Сосед по станку — токарь дядя Саша на чем свет ругал Зайко и Дмитриева, которые, по его словам, «зажали» секреты и тонкости своей специальности.

— Но ты не сдавайся, парень, — говорил он, — у тебя выйдет, я чувствую, что выйдет! Вот только жаль, что сам тебе помочь ничем не могу — не знаю я этого проклятого ремесла!

Я съездил еще раз к Павлу Александровичу. Его советы всегда были для меня просто бесценны, без него я бы, наверное, никогда не стал токарем-лекальщиком. И наконец наступил день, когда центральная измерительная лаборатория завода дала заключение: «Резьбовой калибр для шпинделей врубовой машины 90 X 6 годен по всем элементам».

Меня опять вызвал начальник цеха, поздравил, пожал руку и сказал:

— Спасибо, я в тебе не ошибся. Ты выручил цех из тяжелого положения с этими калибрами. Со 2 января 1938 г. присваиваем тебе 7-й разряд.

Вряд ли надо рассказывать о всех тонкостях и секретах тогдашнего токарно-лекального дела. Сейчас, через три десятка лет, многое изменилось в этой профессии. Появились «умные» машины, приборы и станки, упрощающие сложную работу токаря-лекальщика. Как-то я попробовал проанализировать искусство токаря-лекальщика, разложить его, что называется, на слагаемые и выделить то основное, что отличает эту специальность от токаря вообще.

Половина тех знаний, которые тогда были необходимы для изготовления резьбовых калибров, теперь не нужна. Но другая половина этих знаний будет необходима токарю-лекальщику еще десятки лет. Токарь-лекальщик и сейчас обязан уметь хорошо делать прежде всего две вещи: на станке снимать резцом стружку толщиной в одну сотую миллиметра на детали из сырой легированной стали; уметь владеть конфигурацией изделия в каленом виде, изменяя профиль по своему усмотрению и сохраняя при этом строгую прямолинейность или заданную кривизну под тридцатикратным увеличением.

Вот, собственно, основные требования, предъявлявшиеся токарю-лекальщику тридцатых годов, обязательные и в настоящее время. И вот я стал токарем-лекальщиком. Изготовление фасонных резцов было передано дяде Саше, а я стал делать резьбовые калибры. Работал я медленно, раза в четыре медленнее, чем Зайко и Дмитриев, но меня никто не подгонял, я мог мало-мальски вникнуть в новое дело.

Весь 1938 г. я осваивал производство резьбовых калибров-пробок и колец, в основном средних размеров, диаметром от 30 до 90 мм, с метрической резьбой.

Конечно, это был лишь робкий приступ к овладению очень небольшой частью токарно-лекального искусства. Но тогда мне казалось, что я «превзошел все премудрости» этого дела, и ходил, подняв нос кверху.

За год мне пришлось иметь дело со множеством различных приборов и овладеть совершенно новыми для меня понятиями. Пришлось изучить термообработку, (ведь теперь приходилось иметь дело с калеными изделиями), и изучить довольно подробно, что для обычного токаря совсем не обязательно. Пришлось вникнуть в работу центральной измерительной лаборатории завода, познакомиться со многими тонкостями в области измерения углов, профилей и других параметров, научиться пользоваться (хоть и элементарно) универсальным микроскопом и оптиметрами. Если раньше, при изготовлении червячных фрез и фасонных резцов, одна сотая миллиметра казалась мне высшим пределом точности, то теперь эта «сотка» представлялась весьма грубой величиной. Пришлось развивать в себе так называемое «чувство микрона», т. е. умение чувствовать при измерении изделия одну тысячную долю миллиметра.

В центральной измерительной лаборатории работали очень хорошие и дельные инженеры. Они объяснили, почему не каждый токарь может научиться делать резьбовые калибры. И первым условием, которое они ставили перед начинающим токарем-лекальщиком, было умение вырабатывать в себе это чувство микрона. И еще одно требование — не должны потеть руки.