— Ведь для своих механических цехов вы делаете метчики-протяжки, — говорили они нашим руководителям, — но делаете по пять штук, это невыгодно. А если бы выпускали по 50 штук, то это было бы выгодно вам и, кроме того, многие заводы могли бы получить новый инструмент.

В общем, соглашения достигнуто не было. Хваленов и Дьяконов уехали, обещав еще подумать. Все эти разговоры шли на уровне не выше главного технолога и начальника инструментального цеха. Ни директор, ни главный инженер в них не участвовали. Но, конечно, им было доложено о посещении начальства из совнархоза.

Через несколько дней произошло необычайное событие: в инструментальный цех пришли директор и главный инженер! Они прошли к начальнику цеха и вскоре вызвали меня. Состоялось совещание, во время которого руководители механических цехов приложили все силы, чтобы отбиться от такой напасти, как серийное изготовление метчиков-протяжек. Все в один голос высказались против.

Сперва я подумал, что директор хочет «подвести базу общественного мнения», чтобы со спокойной совестью отпихнуться от моего изобретения. Но оказалось, я ошибался. Директор закончил совещание так:

— Мы не можем согласиться на серийный выпуск метчиков-протяжек на нашем заводе, но я поговорю в совнархозе СССР и думаю, что общими усилиями мы подберем завод, который их будет делать для всех, без ущерба для своей программы!

Несколько месяцев подряд я надоедал телефонными звонками Хваленову и Дьяконову. Но что же сделаешь? Каждый изобретатель знает, каким настойчивым надо быть, чтобы добиться массового изготовления изобретенного изделия.

Видимо, я родился в сорочке! Через полгода услышал в трубку обнадеживающие слова Хваленова: «С вашим инструментом вопрос решен. Вы можете зайти ко мне и получить рекламный проспект на метчик-протяжку, а заодно и познакомиться с главным инженером завода-изготовителя, он как раз сегодня у меня».

В совнархоз я летел как на крыльях. Николай Кузьмич представил меня невысокому, очень спокойному человеку с усталыми глазами:

— Вот познакомьтесь — Сергей Андреевич Самохвалов, главный инженер Свердловского инструментального завода (СИЗ), который будет делать ваши метчики-протяжки.

На лице главного инженера СИЗа я не заметил энтузиазма от такого задания, но это меня не тревожило: был уверен, что, раз совнархоз решил, задание будет выполнено.

— Вот что, Николай Кузьмич, — сказал Самохвалов, — у меня есть одна просьба: пока мы будем осваивать новый инструмент, автор будет нужен у нас на заводе.

Хваленов заверил, что я буду на Свердловском заводе, когда он потребует. Затем Николай Кузьмич вручил мне пачку красочных рекламных проспектов, в которых сухим техническим языком были описаны преимущества метчиков-протяжек, повышающих производительность труда токаря до 30 раз, и давалась краткая характеристика. В графе «Заводы-изготовители» стояло: СИЗ и наш завод — для московских заводов. Значит, совсем отбояриться от моего инструмента нашему заводу не удалось, его все-таки обязали изготовлять метчики-протяжки по заказам московских предприятий, а СИЗ был обязан делать для всех машиностроительных заводов страны.

Это была моя первая победа на поприще изобретателя. У нас в совете новаторов говорили:

— Изобрести сейчас что-то принципиально новое очень трудно, но это все же наиболее легкая половина дела. Вторая половина — добиться массового внедрения своего изобретения — самая трудная.

Казалось, что я близок к осуществлению этой второй, наиболее трудной половины дела.

Через месяц меня вызвал к себе наш директор.

— Тебя вызывают в Свердловск, — сказал он. — СИЗ берет на себя изготовление метчиков-протяжек, и ты им нужен для консультации. Сколько тебе нужно дней на это дело?

— Десять дней, — ответил я, полагая, что он сократит этот срок до недели.

Я знал, с какой неохотой обычно отпускали меня каждый раз в командировки.

Я напишу тебе 20 дней, и давай лети самолетом туда и обратно! — сказал директор.

Видимо, он был доволен, что с него свалилась эта напасть и что кто-то другой теперь будет маяться с освоением производства нового инструмента.

…На Свердловском инструментальном заводе меня встретил главный технолог Марк Абрамович Шлеймович.

— У нас не получаются ваши метчики-протяжки. Либо они вообще не режут, либо просто ломаются. Мы уже заявили в техническое управление своего совнархоза, что отказываемся от этого инструмента.

Мне показали кучу брака метчиков-протяжек, по 200-300 штук одного размера. Сперва меня это поразило как громом. Во-первых, со всеми накладными расходами одна метчик-протяжка размером 36×6 стоила 22 рубля; во-вторых, они делались из дорогой быстрорежущей стали Р-18.

Каждый изобретатель, будь он академик или рабочий, должен быть еще и экономистом. Огромная сумма убытков, в которых я чувствовал себя в какой-то степени повинным, сильно удручила меня. Но оказалось, что по масштабам инструментального завода, выпускающего инструменты не десятками, а тысячами штук, этот убыток незначителен. Как я понял, руководителей завода убыток совсем не беспокоил, они просто искали зацепку, чтобы отказаться от дальнейшего производства нового инструмента.

«Значит, борьба за внедрение изобретения совсем не кончена, как мне казалось в Москве, — подумал я. — Сейчас она подошла к самому критическому моменту, и только от меня зависит: быть или не быть массовому производству метчиков-протяжек».

План «генерального сражения» за изобретение родился ночью в уютном номере гостиницы «Урал». На другой день я попросил главного технолога пригласить представителей заказчика (завода «Кургансельмаш», для которого СИЗ сделал штук 500 негодных метчиков-протяжек), а также главного инженера и главного технолога технического управления Свердловского совнархоза, которых СИЗ просил снять эту продукцию. Пригласили и рабочих-специалистов, изготовивших весь этот брак. Я хотел показать всем товарищам, как работают их метчики-протяжки и как работают такие же инструменты нашего завода, в которых был уверен, как в самом себе.

В освоении производства метчиков-протяжек на нашем заводе участвовали замечательные рабочие, мои товарищи: резьбошлифовщики Михаил Власьевич Давыдов и Геннадий Федорович Широченков, заточник Юра Борисов, термист Бабич — специалисты высшего класса. Инструмент, сделанный ими, был безукоризненным, и, как выразилась дальневосточная газета «Красная звезда», это был «не просто инструмент, а художественное произведение искусства».

Я не сомневался, что и на уральском инструментальном заводе есть замечательные специалисты своего дела, надо только показать им настоящий инструмент и объяснить, что от них требуется. У станка, где я разложил метчики-протяжки СИЗа и свои, собралось человек пятьдесят. Были тут и представители завода-заказчика, и начальство из совнархоза, и сизовские инженеры, а больше всего было рабочих завода.

Оказалось, что в работе метчик-протяжку на Урале еще не видели. Я поставил на станок метчик-протяжку 36×6 свердловского изготовления. Не дойдя и до половины детали, она сломалась. Кругом все молчали.

Я попробовал напильником твердость хвостовика с окном у нескольких штук и выбрал одну. Инструмент прошел сквозь деталь с зловещим скрежетом, но не сломался. Резьба в детали была драная. Зрители зашумели:

— Так-то и у нас получалось!

Тогда я поставил на станок метчик-протяжку нашего завода. С легким шипением она прошла сквозь деталь, как сквозь репу. Деталь пошла по рукам. Уральские специалисты — народ сдержанный, скупой на похвалу, но и они не удержались от одобрительных возгласов. Представители совнархоза положили рядом две метчика-протяжки — одну свердловскую и одну московскую.

— Это же небо и земля! — воскликнул главный инженер управления. — Вы посмотрите, что вы делаете и что надо делать, — обратился он к Шлеймовичу.

— Ну-ка, товарищ Данилов, протяните еще одну деталь, а то я даже не успел рассмотреть, как это у вас получается, — попросил главный инженер.