Я купил банку пива, пачку чипсов, заглотнул в сухую гортань пенную горечь и, доедая чипсы, двинулся в направлении перекрестка, где возле бензозаправочной станции за разломанной изгородью из железных прутьев проступали, посверкивая под луной, рельсы железной дороги. Опустился на скамью… Усталая земля, отдавая дневное тепло, дышала травяным настоем, и я дышал вместе с ней.

Однажды вечером, много лет назад, тревожно-багровое солнце посверкивало из-за деревьев, насыпь с телеграфными столбами уходила за горизонт, резко пахло болотной осокой, и вдруг — словно из-под земли — надвинулся поезд. Надрывно, тревожно простучал он над головой. И снова — тишина. Почему я запомнил именно этот вечер? Заходящее солнце, столбы с их покосившимися крестовинами, словно бредущие ниоткуда — в никуда…

Встал со скамьи, медленно двинулся в обратную сторону мимо яркого света Мифаль ха-паис, под которым румынские рабочие пили пиво и теплую водку из бумажных стаканчиков, предвкушая, должно быть, групповую утреннюю поездку на такси в Тель-Авив. Такси высадит их у Центральной Автостанции, возле какого-нибудь входа, задернутого бордовой шторой, и, деловито-озабоченные, они скроются за ней. Хочу ли я знать, что будет дальше? Совсем не хочу.

Вернулся в квартиру, включил компьютер… Вот он, мой дом — мерцающий экран размером с печатный лист.

Яков проснулся от стука в дверь.

— Подождите! — крикнул он, но ждать не стали — в комнату бочком протиснулся полный лысоватый господин в белом парусиновом костюме. Бесцветное лицо его украшали очки в круглой золотистой оправе. Если бы здесь находился Марк, он тот час бы узнал своего знакомца из кафе «Европа». Но кто знает, что поделывал в это утро Марк? Как бы то ни было, Яков, раздраженный и все еще сонный, влез в штаны и сел на кровати.

— Что вы хотите? — проговорил он на иврите с той интонацией, которая подразумевала, скорее, не вежливое «вы», но базарно-хамское «ты»!

— Прошу прощения… — лысоватый господин огляделся и осторожно опустился на единственный стул, вернее, край стула, поскольку все остальное пространство его занимала стопка книг. — Я не хотел вас тревожить, — проговорил он вдруг по-русски, — но дело неотложное!

— И здесь отыскали… Что вам от меня нужно? — губы Якова скривились в презрительной усмешке. — Так знайте же, я вас не боюсь!

— Вы можете чувствовать себя вполне спокойно… Я понимаю, вы настрадались, и, возможно, не вполне справедливо, но к моему посещению это не имеет никакого отношения.

— Не вполне справедливо… Три года лагерей!

— Я в курсе… Но вас же освободили еще в начале войны, и вы служили… Сразу после войны вы скрылись и, как оказалось — смогли добраться до Палестины. Но поверьте, у меня нет к вам никаких претензий! Более того, мне бы хотелось, чтобы мы стали друзьями…

— Друзьями… Друзьями?! — вскрикнул Яков, — и схватился за грудь.

Торопливо гость поднялся со стула.

— Успокойтесь, успокойтесь ради бога! — приблизившись к Якову, вложил в его дрожащую ладонь таблетку, которая, казалось, лишь ждала своего часа в его руке. — Да возьмите же… Под язык! У меня нет никакого намерения вас травить!

И впрямь, это была всего лишь таблетка валидола. Непослушными пальцами Яков положил ее под язык, откинулся к стене.

— Вы совсем не заботитесь о себе, — говорил гость, оглядываясь по сторонам. — Понимаю, денежные затруднения… Но этой беде можно помочь.

— Мне ничего от вас не нужно…

Лысоватый господин придвинул стул вплотную к кровати и сел на него, слегка подавшись вперед. Он напоминал доктора, участливо склонившегося над пациентом.

— Мы можем поговорить как два интеллигентных человека… Не правда ли? Мы ведь интеллигентные люди… Вы знаете, я тоже не в восторге от Советов… Да-да! — он скорбно качнул головой. — Но умный человек остается умным человеком при любой власти.

Снял очки, отчего лицо его вдруг приняло беспомощно-рассеянное выраженье, достал из кармана белейший платок, не спеша и тщательно протер линзы, снова водрузил очки на нос. Яков, напряженно следивший за действиями своего гостя, вдруг почувствовал, что им овладевает странное и необычное для него состояние расслабленности.

— Как говорится, de principiis non disputandum, не правда ли? А вы, батенька мой, совсем заплесневели. Нельзя так, право! Вы должны заняться собой, — наклонившись, коснулся прохладной мягкой ладонью голого плеча Якова, — вы один из нас, не забывайте этого!

— Что вы имеете ввиду? — проговорил Яков, с трудом удерживая разлепленными отяжелевшие веки.

— А то и имею, то и имею, что ничего, кроме талантов своих не имею! Omnia mea mecum porto! Мы с вами принадлежим к особому племени сынов человеческих, вечных странников на этой земле. А что есть у странника, кроме проницательности, спасающей его в трудную минуту, трезвости и ясности ума, способности любую ситуацию подчинить себе и использовать в своих интересах? Какой-нибудь дурак скажет, что это — эгоизм и гордыня людей беспочвенных и жестоковыйных. И будет неправ. Ибо правит нами великая печаль… — гость замолчал, то ли думая о чем-то своем, то ли что-то вспоминая… — Помните? Life's but a walking shadow, a poor player… И все равно — в каком веке эти люди живут, на каком языке говорят, они — одно.

Расслабленность исчезала. Но, похоже, гость Якова сам впал в состояние прострации! Щеки его ввалились, нос заострился, тени легли под глазами.

— Out, out brief candle… — проговорил он еле слышно и печально качнул головой.

— Послушайте, что вам от меня надо?

Гость приоткрыл глаза и посмотрел на Якова, словно припоминая…

— Извините, ради бога! Время от времени со мной такое случается. Приступы болезни… Прицепилась, проклятая! Но вернемся, как говорится, к нашим баранам… Я не спрашиваю, кого вы видели несколько дней назад. Не прошу описать мне этих людей. Я и без вас знаю. Но вы, воленс-неволенс, оказались втянуты в известные отношения… Возможно, кто-то вновь появится. Возможно, вы столкнетесь с ним снова в другом месте… Прошу вас лишь об одном — будьте осторожны! И ради вашей же собственной безопасности сообщите мне… Да-да, не смотрите на меня столь пронзительно! Я не собираюсь вербовать вас. Я говорю совершенно серьезно: ради собственной безопасности будьте добры, поставьте меня в известность.

Голос звучал отрывисто и хрипло. Капелька пота стекала по виску. Снова достал платок, вытер лоб, медленно сложил платок, сунул в карман пиджака.

— Не думаю, что молодой человек в шляпе… да, в этой его шляпе… заявится снова. Но слепец может возникнуть. И ради вас он не станет рядиться… Будьте начеку.

— Я не хочу вас знать! А вы снова тянете меня в свое болото!

— Поймите же, наконец, — едва ли не с тоской произнес гость, — Москва далеко, и у нас здесь свои игры… Я говорю с вами, как человек с человеком. Неужели же вы не чувствуете этого? У нас, странников безродных, один выбор: либо погибнуть, либо идти в услужение. И не доказывайте мне, что эта земля, этот город — ваши, что вам здесь хорошо. Убеждайте себя сколько угодно — меня вы не обманете!

Встал, подошел к столу у окна, достал из внутреннего кармана пиджака несколько бумажек, сунул под стакан с недопитым чаем.

— Это лиры. Они вам пригодятся. И запомните адрес: Бакка, Гидеона 12, очень просто… Меня зовут Генрих Ильич. Да, Генрих Ильич, — повторил он с медлительной вескостью, — буду рад снова увидеться с вами…

И исчез.

Но что же случилось с Миной? Если б я знал это сам… Раскаленным полднем и прохладным вечером, стоя у ресторанных ворот с оттягивающим ременный пояс пистолетом или по дороге домой ночной звонко-знобкой Эмек Рефаим, бродя по субботам вдоль заросшей крапивой и колючками железнодорожной колеи, кружа по улочкам Бакка[7] (где же Гидеона 12?), все думаю, что же случилось с Миной? Почему не появляется она у Якова, ведь обещала же! Мина, Мина, почему ты не приходишь? Я знаю, ты ушла так же тихо как жила, много лет назад, из подвала дома, что на Земляном валу, ушла, куда все уходят — в память, зарастающую выжженой, опаленной травой, а может быть, в какое-то новое, непонятное мне, но вполне явственное существованье, ведь я разговариваю с тобой, думаю о тебе, ты для меня настолько реальна, что в сравнении с этим меркнут реалии моего беспокойного, смутного дня. И вот сейчас я воображаю тебя здесь, в моем городе. Здесь ты жила много лет назад, ведь ты не умираешь, ты повторяешься как вечный мотив, возвращающийся на круги свои, и такова судьба каждого человека.