— «Именно это» и понадобилось больше всего на поле в Испании, Константин Иванович. И именно этого нашим футболистам не хватило. Ваши слова, которые дотошный читатель может проверить, перечитав беседу на 13-й странице «Недели» (№ 12 за 1982 год), оказались пророческими… Но давайте сегодняшними глазами посмотрим на события испанского чемпионата мира. Вот, например, свидетельство врача сборной команды СССР Савелия Мышелова, опубликованное в газете «Советский спорт» от 6 января 1990 года:

«До сих пор помню слова Бескова. Он сказал их в январе 1982 года в Испании, когда мы приехали на сбор и сразу же провели товарищеский матч с местным клубом, выиграв его, кстати, со счетом 3:0: «Друзья мои, команда не та». Его пытались переубедить: «Как же так, люди те же, отпуск только что кончился, и подготовка лишь начинается». Бесков стоял на своем: «Я же вижу, от того, что было в ноябре, ничего не осталось». И он в конце концов оказался прав. Опять-таки часть игроков переоценила свои возможности и несерьезно отнеслась к программе подготовки к чемпионату мира, а некоторые просто нарушали режим. Короче говоря, функциональное состояние футболистов перед началом первенства мира, за исключением, может быть, игроков киевского «Динамо», было неубедительным».

— Как раз поэтому нужно было проводить и регулярные двухразовые тренировки во время сборов, и товарищеские матчи, выбирая сильных спарринг-партнеров. Для того мы и поехали в Афины, где 10 марта померились силами со сборной Греции. Она в данном случае олицетворяла собой для нас южно-европейский стиль футбола. В каждом тайме наши забили по голу: в первом — Черенков, во втором — Буряк. 2:0. Затем месяц спустя полетели в Аргентину для встречи с самыми авторитетными экзаменаторами, чемпионами мира 1978 года, соответственно олицетворявшими собой южноамериканский стиль футбола. 14 апреля мы и аргентинцы вышли на поле стадиона «Ривер Плейт» в Буэнос-Айресе.

Не видно было легкости в действиях игроков нашей сборной. Сказались дальняя дорога, утомительный перелет из полушария в полушарие. Наверное, и волновались перед лицом чемпионов мира, в рядах которых увидели и Марадону, и Кемпеса, и талантливого Диаса, и других звезд аргентинского футбола. Эти звезды при первой возможности били по воротам Дасаева, который бросался из угла в угол, себя не жалея, отразил «выстрелы» Марадоны, Кемпеса… Мяч попал в штангу наших ворот. «Зачастили, — подумал я, — гол назревает». И в самом деле, опередив Балтачу, Диас выскочил на передачу Марадоны и резко пробил. Метнувшийся навстречу аргентинцу Ринат среагировал, коснулся мяча, но удар был силен. 0:1.

Тенгизу Сулаквелидзе было дано персональное задание: кроме Марадоны, для него на поле никого не должно было существовать. После матча на Тенгизе не было сухой нитки, но лидер аргентинцев уже не столь активно дирижировал игрой. Во втором тайме передача в штрафной хозяев поля была искусно и элегантно принята Хореном Оганесяном, который лишь чуть качнул головой, переправляя мяч в сетку мимо голкипера Филола. 1:1. Результат этой встречи меня устраивал, игра наших футболистов — пока нет. Но очень полезной стала эта ничья для всего коллектива сборной: она укрепила уверенность в своих силах. По плану ровно за месяц до испанского чемпионата мира нам оставалось провести товарищеский матч в Москве со сборной ГДР, демонстрировавшей среднеевропейский стиль, атлетический, силовой.

Ближе к этому матчу мне стало ясно, что вопросы, ради решения которых были привлечены к работе в сборной мои коллеги Лобановский и Ахалкаци, решать на чемпионате мира не придется. В их участии в дальнейшей подготовке сборной уже не было никакой необходимости. Я вознамерился высказать эти соображения председателю Спорткомитета СССР С. П. Павлову и его заместителю В. Л. Сычу потому еще, что на сбор перед встречей с командой ГДР киевскому и тбилисскому тренерам можно было не приезжать.

Кстати, матч у немецких футболистов мы выиграли со счетом 1:0, гол забил Рамаз Шенгелия.

Я знал, что на чемпионат в Испанию Лобановский и Ахалкаци все равно поедут в качестве наблюдателей: воочию увидеть игры такого уровня крайне важно любому действующему тренеру. Следовательно, мои соображения их поездке не мешали.

Разговор с С. П. Павловым и В. Л. Сычом произошел в присутствии Лобановского и Ахалкаци: я ничего не делаю за спиной кого бы то ни было, и к руководству Спорткомитета обратился специально в тот момент, когда оба тренера находились в Москве. В результате этого разговора была, насколько я понял, достигнута договоренность, что во главе сборной еду я с помощниками — Логофетом и Федотовым.

Перед отъездом в Испанию мы еще провели контрольную игру со сборной Швеции в Стокгольме (нужно было соприкоснуться и с североевропейским футболом). Счет был 1:1; Олег Блохин на 50-й минуте открыл его, Нильссон на 85-й сквитал. Лобановский и Ахалкаци в Швецию с нами не поехали, что было уже в порядке вещей.

И вдруг в самый канун отъезда на чемпионат мира я с несказанным удивлением и, скажу откровенно, с немалым огорчением узнаю, что киевский и тбилисский тренеры включены в состав сборной СССР именно в качестве тренеров, то есть привлечены к руководству командой.

Валерий Васильевич Лобановский и Нодар Парсаданович Ахалкаци — специалисты весьма авторитетные. Лобановский неоднократно приводил свою клубную команду к золотым, серебряным и бронзовым наградам в первенстве страны, к выигрышу Кубка СССР; в 1975 году его питомцы выиграли Кубок обладателей кубков Европы и Суперкубок, в 1976 году — бронзовые медали Монреальской олимпиады. Команда под руководством Ахалкаци стала обладательницей Кубка кубков за год до испанских событий, в 1981-м, выигрывала и чемпионат страны. Спартаковцы европейских кубков не завоевывали, московские динамовцы под моим руководством однажды дошли до финала, но не победили. Так что на «международных» весах оба коллеги меня своими заслугами как бы перетягивали… Если бы они предложили сесть за «круглый стола, высказали в открытую свои мнения и предложения, мы обсудили бы сообща ситуацию, и, возможно, это принесло бы пользу.

Но Лобановский и Ахалкаци вместе с руководителем советской делегации и а чемпионате мира В. Л. Сычом, который прежде имел привычку вмешиваться в действия тренеров во время международных турниров, в Испании постоянно обсуждали мои, как они считали, промахи и ошибки. Свои претензии они полагали возможным высказывать при игроках сборной. Такая ненормальная атмосфера «в верхах», конечно, не сказаться не могла.

Эти не способствовавшие успеху сборной обстоятельства отмечались в отчетах журналистов, побывавших на турнире в Испании. Например, Виктор Понедельник писал в «Советском спорте» следующее: «Бесков, Лобановский и Ахалкаци — совершенно разные люди и по характеру, и по своим футбольным убеждениям. Клубы, которыми они руководят, тоже совершенно разные по манере игры. Не знаю, как родилась идея объединить этих трех ведущих специалистов, которых абсолютно нереально привести к единому знаменателю в понимании игры. Наверно, это почувствовали и 22 игрока сборной. Они разбились на группы. Недовольные, естественно, бежали к своим наставникам — излить душу. Дружного, способного на большие дела коллектива в такой обстановке быть не могло».

Другие обозреватели укоряли руководство сборной в том, что вместе с футболистами на чемпионат поехали их жены, а это только усугубляло нерабочую обстановку. Обозреватели писали: «К. И. Бесков в свое время прекратил поездки жен спартаковских игроков на южные сборы; как же получилось, что в Испании он это разрешил?»

Давно пора расставить все точки над «i». Вместе с командой жены футболистов поехали бы в Испанию или в какую-либо другую страну, как говорится, только через мой труп. А на самом деле было вот как: на второй этап чемпионата, после того как были сыграны матчи в подгруппах, приехало какое-то количество туристов из Советского Союза. Среди них были и жены некоторых, далеко не всех, наших игроков. Приехали они за свой счет и отнюдь не по линии сборной команды. Например, Жанна Васюра, супруга Леонида Буряка — заслуженный мастер спорта (художественная гимнастика). Леонид, к великому сожалению, из-за травмы так и не смог выступить в Испании; поэтому он чаще общался с Жанной, а другие жены, чьи мужья участвовали в играх чемпионата, видели своих супругов в основном с трибуны. Лишь один день во время перерыва между матчами первого и второго этапа соревнований им удалось с разрешения руководства командой провести вместе.