Попробовали играть спокойно, «на классе». Не вышло, начали проигрывать. И растерялись. Они бы рады вновь обрести свое прошлогоднее состояние, а оно ушло, забыто, вместо него одни тревоги и опасения, оглядка на собственные ворота.

Спустя год это повторилось. Проведя зимой удачное заграничное турне (десять матчей без единого поражения), динамовцы вновь решили, что им никто не страшен. Как мне рассказывал их тренер Константин Бесков, они выходили на первые матчи чемпионата, асом своим видом заявляя соперникам: «Мы — динамовцы, сдавайтесь!» И снова серия невосполнимых поражений… Когда мы пользуемся одним-единственным мерилом — «был или не был проявлен энтузиазм», то упрощаем сложнейшую проблему соотношения и взаимозависимости игры и человеческого духа: В проблеме этой, пока еще далекой от разрешения, и скрываются, надо полагать, многие резервы спортивного прогресса».

…Такой взгляд со стороны и анализ в немалой степени объективны. Упреки в излишней самоуверенности наших молодых футболистов во многом справедливы. Но, при всем моем глубочайшем уважении к знаниям и таланту Льва Ивановича Филатова, нахожу в его оценках излишнюю взыскательность. Поясню.

Второй раз подряд мы в ходе предсезонной подготовки выиграли приз «Подснежник». Затем в первых трех турах чемпионата страны набрали четыре очка. Последовало обидное поражение от «Спартака» — 1:2; грубейшие ошибки допустил наш вратарь Александр Ракитский, что было отмечено во всех отчетах об этом матче. Конечно, заметно ощущалось отсутствие травмированного Льва Яшина, травмирован был и защитник Валерий Зыков, вносивший стройность и надежность в ряды нашей обороны. Призванные в сборную СССР Игорь Численко и Виктор Аничкин получили в играх сборной травмы и тоже не выступали. Голкиперы, дублеры Яшина, осознавая, что основной вратарь не скоро займет свое место и даст им передышку, нервничали, ошибались, и это стоило нам очков.

Одно дело — принимать на московском поле сборную команду Центральноафриканской Республики (25 мая 1968 года мы победили этот неопытный коллектив с «неприличным» счетом 12:0). И совсем другое — состязаться с тогдашними и будущими чемпионами страны киевскими динамовцами, с претендовавшим на первенство «Спартаком», прямо-таки наступавшим киевлянам на пятки, с «Торпедо», ЦСКА, минским «Динамо» всем этим командам мы проиграли. Проиграли в упорной борьбе, отнюдь не полагаясь на свое «академическое мастерство», как, возможно, казалось со стороны.

Впрочем, что греха таить: имело место некоторое шапкозакидательство со стороны наименее опытных наших футболистов. Но только до полосы неудач. А у этой полосы были и объективные причины, которые я изложил чуть выше.

Вот как оценил наши выступления Виктор Александрович Маслов, тренер, совсем не щедрый на комплименты, приведший киевских динамовцев к третьей подряд победе в чемпионатах страны:

«Московские динамовцы во втором круге сезона 1968 года набрали на два очка больше, чем мы, киевские их одноклубники. Второй круг вообще всегда требует больше усилий, устойчивости, волевого напряжения» (сборник «Футбол-69», выпущенный издательством «Физкультура и спорт»).

Тремя победами, в том числе над «Спартаком» (2:1) и «Локомотивом» (6:2), начали мы второй круг шестьдесят восьмого года. Обыграли и самих киевлян — 1:0. А следует заметить, что киевляне в течение трех своих чемпионских сезонов 1966-1968 годов потерпели всего восемь поражений, из них в 1968-м лишь два (кстати, гол в ворота Евгения Рудакова забил тогда девятнадцатилетний защитник Володя Долбоносов, капитан юношеской сборной СССР, закрепившийся у нас в основном составе). Словом, команда наша разыгралась и уже до конца турнира действовала уверенно. И совсем не нужно было заявлять своим видом: «Мы — динамовцы, сдавайтесь!» Мы просто «явочным порядком» выиграли второй круг, одержав 14 побед, сделав три ничьи и лишь дважды потерпев поражение. Соотношение мячей было во втором круге 38:10. Почти половина команд, участниц чемпионата шестьдесят восьмого года, забила столько же или меньше мячей за весь турнир.

И снова мы завоевали приз крупного счета — за наибольшее число побед с преимуществом в три мяча или более. У нас таких побед набралось семь. В список 33 лучших игроков года были внесены Лев Яшин, Валерий Зыков, Валерий Маслов, Виктор Аничкин, Владимир Козлов, который, между прочим, забил в чемпионате 14 мячей. Спурт на финише позволил нам войти в первую пятерку команд.

Неплохо дебютировали молодые динамовские новобранцы: Владимир Эштреков, Владимир Смирнов, ставший вскоре одним из сильнейших защитников (к несчастью, тяжелая травма вынудила его расстаться с футболом после сезона 1970 года).

Мне понятна логика рассуждений Льва Филатова. Пятое место он счел неудачей для московских динамовцев тех дней, даже назвал «малопривлекательной сенсацией». Что ж, мне это весьма лестно было прочесть. Значит, команда производила хорошее впечатление на специалистов, от нее ждали побед.

Не стану отрицать, отступление было налицо. Успешная игра во втором круге только подтвердила незаурядные потенциальные возможности динамовского коллектива. Сезон 1968 года преподал нам уроки, не прошедшие даром для большинства игроков. Пользу эти уроки принесли позже.

Дабы скрупулезнее проанализировать следующий, шестьдесят девятого года, сезон, нужно вспомнить, как мы к нему подошли. Завершающий свой матч в чемпионате СССР предыдущего года сыграли 8 ноября. Затем получили отпуск, разъехались кто куда, отдыхали. Только 20 декабря в первый раз после полуторамесячного перерыва собрались на тренировку, располагая для нее лишь грунтовой площадкой в теннисном манеже «Динамо». Покрытие там точно такое же, как на темнисном корте, следовательно, в бутсах не потренируешься. Выходили на занятия в резиновых тапочках. Не могу считать такие тренировки полноценными, обеспечивающими всестороннюю подготовку футболистов команды мастеров высшей лиги к ответственным матчам.

А именно такие матчи предстояли нам в скором времени. На 5 января была назначена встреча динамовцев на острове Сардиния, в Кальяри, с лидером уже проходившего в это время чемпионата Италии командой «Кальяри», возглавлявшей тур. нирную таблицу после первых шести туров. Затем мы должны были отправиться в Чили, на международный турнир. На подготовку оставались считанные дни.

И вот момент, который запомнился и оставил добрый след в моей душе. На тренировке в первой половине дня 31 декабря я обратился к команде с такими словами:

— Дорогие товарищи динамовцы, поздравляю вас с наступающим новым годом, желаю здоровья, успехов и счастья вам и вашим близким! Наверное, мы теперь встретимся с вами 2 января? Тренировка очень нужна, так как 5-го мы уже играем на Сардинии. Ну а 1 января — ваш день отдыха, не так ли?

И вдруг слышу в ответ:

— Константин Иванович, а давайте проведем и 1 января тренировку. Для пользы дела.

Мне было необычайно приятно это услышать. Значит, серьезно относятся к делу, с ответственностью, настраиваясь на настоящую спортивную борьбу.

— В котором часу предлагаете встретиться первого числа? — спрашиваю.

Обсудили сообща и решили: в 14.00. И к назначенному времени все явились пунктуально, с готовностью и желанием работать. Свежими, словно и не было никакой новогодней ночи! Старательно и энергично выполняли все упражнения. И на следующий день тренировались с таким же подъемом, хотя, подчеркну, условия теннисного манежа полноценной подготовки не обеспечивали.

3 января команда вылетела в Италию. Из Рима добрались до Кальяри и 4 января рассчитывали потренироваться нормально, то есть на травяном поле. После двухмесячного перерыва в играх и нескольких занятий на грунте в манеже это было необходимо. Но, к нашему огорчению, в Кальяри предоставили нам опять же грунтовое, жесткое поле. Так хотелось надеть бутсы… Динамовцы их все-таки надели — для того, чтобы размять бутсы. И пришлось проводить лишь легкую разминку и несложные упражнения (например, переброска мяча друг другу в парах), да и то недолго: на таком грунте не было смысла затевать продолжительные занятия.