Я взял интервью у десятков американских и английских ветеранов, вел переписку с сотнями других участников этих событий. Я особенно обязан фельдмаршалу лорду Карверу, фельдмаршалу сэру Эдвину Брэмаллу, генералу сэру Чарлзу Ричардсону, генерал-майору Робертсу, генерал-майору сэру Брайэну Уилдбору-Смиту, генералу Элвуду Куэсада, генералу Джеймсу Гэвину и бригадному генералу сэру Эдгару Уильямсу. Я также обязан многим сотрудникам Лондонской библиотеки, Королевского института видов вооруженных сил, штабного колледжа Кэмберли и Государственного архива.

Пожалуй, мне следует выразить благодарность английской армии и королевскому военно-морскому флоту. Однажды утром в начале апреля 1982 года я сидел за своим рабочим столом в Нортгемптоншире, пытаясь мысленно совершить прыжок в то далекое время. Это очень важно для написания книг подобного рода, чтобы представить себе, как бы ты себя чувствовал, когда в напряжении, сжавшись в десантном катере, приближался к вражескому берегу на рассвете 6 июня 1944 года. В силу исключительно счастливой случайности менее чем через два месяца я оказался в английском десантно-высадочном катере за 8 тысяч миль от английских берегов. В последующие недели мне представилась возможность стать очевидцем амфибийной кампании, которая любому ветерану живо напомнила бы события июня 1944 года с бренновскими пулеметами, эрликонами и прочими зенитными средствами, трассами пуль и снарядов, рассекавшими небо. Мне хочется верить, что полученный при этом опыт раскрыл мне нечто новое о природе сражения и о том, как ведут себя солдаты в бою. Это вызвало во мне еще большее чувство благодарности за то, что мое поколение не было ни разу призвано пережить что-либо такого масштаба и такой жестокости, с чем столкнулись солдаты, сражавшиеся в Нормандии.

Макс Хастингс

Гилсбороу-Лодж,

Нортгемптоншир, октябрь 1983

9 мая 1940 года лейтенант Джон Варнер только около двух часов ночи добрался до своей койки. Вместе с другими офицерами из Уэст-кентского королевского полка, развернутого вдоль бельгийской границы в составе английских экспедиционных сил, он участвовал в вечеринке, устроенной после традиционных ритуалов английской армии с участием полковых оркестров, сыгравших вечернюю зорю на небольшой городской площади Бейлойль. А поводом для вечеринки послужило необычное обстоятельство — одновременное участие всех трех батальонов полка в боях во Франции, в так называемой «странной войне». Офицеры не успели выспаться после вечеринки, когда через несколько часов их сон был прерван каким-то страшным, исходящим, казалось отовсюду, грохотом. Началось немецкое наступление на западе. Поспешная подготовка Уэст-кентского полка к маршу в то утро как бы подкрепила коллективную для английской армии иллюзию, будто в соответствии с неким приказом она должна идти на рубеж р. Шельда и оставаться там несколько месяцев.

На самом же деле армия заняла позиции вдоль реки всего на четыре дня, после чего мимо нее сначала тонкой струйкой, а потом широким потоком двинулись в тыл союзные войска. Пошли слухи, что «французы на юге уже признали свое поражение». Полковой командир уэсткентцев Артур Читти ненавидел противника всеми фибрами души кадрового солдата, который был взят в плен в первые недели войны 1914 года и четыре года провел за колючей проволокой. Теперь он пытался использовать подразделения противотанковых ружей для борьбы с самолетами противника. Вскоре после этого появились немцы.

4-й батальон Уэст-кентского полка был развернут вдоль берега реки. По совершенно непонятным причинам батальон на своем правом фланге решил занять позиции на некотором удалении от водного рубежа. В результате на берегу, где англичане заняли оборону, противник быстро захватил плацдарм, создав угрозу флангу 4-го батальона. Джон Варнер, 23-летний адвокат из Кентербери, лейтенант территориальной армии, утверждал: «…как юрист, я был осторожным парнем, который всегда любил заглянуть за угол, прежде чем повернуть туда». Тем не менее он оказался во главе ряда стремительных атак своего взвода, которые закончились, как он говорил позднее, «очень интересным небольшим боем», за что получил Военный крест. Полк удерживал свои позиции, но противник обошел его с флангов, и он был вынужден отойти; с тыла при этом его прикрывали бельгийцы.

В последующие дни полк где пешим ходом, где на машинах двигался по пыльным дорогам на северо-запад; в районе урочища Ньеппе батальоны дали еще один бой немцам, но оказались втянутыми в ужасающие заторы и пробки на дорогах, забитых беженцами и английской военной техникой и машинами, над которыми почти все время висели немецкие самолеты и обстреливали все живое и неживое с бреющего полета. Варнер и его пулеметный взвод бросились в обход по открытой местности, чтобы уйти из этого хаоса, и такое решение оказалось весьма удачным, так как вскоре немцы ударили по основной колонне, захватив в полном составе штаб 1-го батальона, следовавшего впереди 4-го батальона. Молодой офицер пришел в полное смятение в итоге краткого визита в штаб дивизии, где «управление полностью развалилось». Моральное состояние его солдат оставалось неожиданно высоким, однако противник добился полного психологического господства на поле боя. Как и многие другие, солдаты Уэст-кентского полка с ожесточением проклинали свою авиацию, которой не было над ними в небе, и научились кидаться в траншеи при первых признаках появления какого-нибудь самолета.

Когда они вышли к окраинам Дюнкерка, Варнер получил приказ оставить свои машины. Прошедшие путь от позиций возле Шельды, эти машины в исправном состоянии были сданы одному из оборонявшихся английских батальонов. Следующие три дня Варнер сидел в песчаных дюнах с разношерстной группой около 60 человек, собравшихся вокруг него, ожидая спасения. Он с горечью думал: «Вот я здесь, в поле, с Военным крестом, и нахожусь теперь в мешке-ловушке». На третий день ему надоело слоняться там, где было велено, и он решительно повел своих солдат на мол Дюнкерка, где добился для них места на пароходе. И теперь, мертвецки заснув на палубе под палящим солнцем, они плыли домой, в Англию.

Любопытно отметить, что в то время, как старшие офицеры и государственные мужи отчетливо сознавали, что Англия потерпела катастрофу, молодые люди из английских экспедиционных сил, добравшись до дому, видели свои неудачи не в столь мрачных красках. Такова природа солдата — принимать жизнь такой, какой она представляется ему изо дня в день. В месяцы и годы после Дюнкерка Джон Варнер разделял вместе с английской армией ее драмы и спады напряженности, внезапные действия и долгие периоды затишья, отпуска и учения, продвижения по службе и присвоения очередных званий, изменения в боевом оснащении. Живо интересующийся военным делом молодой командир, он написал легендарному апостолу танковой войны капитану Лидделу Гарту, что во время отступления во Франции потерял его книгу «Будущее пехоты». Лиддел Гарт прислал ему новый экземпляр.

Варнер никогда сознательно не возвращался к мысли вернуться во Францию с целью снова сражаться против немецкой армии, пока однажды в 1942 году не услышал выступление командира своего корпуса генерал-лейтенанта Фредерика Моргана на офицерском совещании в Донкастере. Генерал удивил их своим детальным изложением хода будущих десантов через Ла-Манш, «говоря о том, как мы собираемся пройти через северо-запад Европы с огромными бронетанковыми силами. И здесь впервые мы начали серьезно думать о возвращении на континент». На совещании были рассмотрены некоторые тактические проблемы. Один из офицеров спросил, как продвигающиеся войска будут сообщать о своем продвижении. «Они могут поджигать деревни, через которые пройдут», — без колебаний ответил Морган. Не только новые армии, но и новое оснащение будут решающими факторами при высадке на Европейский континент, таким же новым будет и моральный дух.

В силу превратностей войны Джон Варнер не остался в 4-м батальоне, который до сих пор приносил ему удачу; батальон был без него направлен в Бирму. Если бы он убыл туда вместе с батальоном, то, вероятно, погиб бы там, подобно многим другим, в Кохиме.[42] Вместо этого его назначили вторым лицом в командовании 3-го разведывательного полка, предназначенного для переброски в Северо-Западную Европу вместе со своей дивизией. В июне 1944 года майор Варнер в составе 3-го разведывательного полка вернулся на то самое поле сражения, откуда четыре года назад его и его товарищей столь беспощадно выставили. Вместе с полутора миллионами союзных солдат он направился в Нормандию.