В 1975 году я ездил в Киев четыре раза. В апреле на матчи СССР — Турция (3:0) и «Динамо» — «Эйндховен» (3:0), в мае на СССР — Ирландия (2:1) и в октябре на «Динамо» — «Бавария» (2:0) за Суперкубок. Побуж­дение было иное, чем за десять лет до этого, яснее и проще: манил к себе первоклассный футбол, благо для этого не требовался заграничный паспорт.

Я перечитал свои тогдашние киевские репортажи. И уж если я их забыл (судьба всех наших оперативных работ), то читатели и подавно забыли. Я мог бы заново изложить впечатления. Но зачем? Те репортажи хранят в себе тепло непосредственности и точность. Из четырех выбираю тот, что о матче СССР — Ирландия. Незадолго до этого, предыдущей осенью, наша сбор­ная проиграла ирландцам отборочный матч чемпи­оната Европы 0:3, после чего перестала существовать, ее права были переданы киевскому «Динамо». В по­вторном матче сборную СССР полностью представ­лял клуб. Вот кто вышел на поле киевского стадиона: Рудаков, Трошкин, Коньков, Фоменко, Матвиенко, Мунтян, Веремеев, Колотов, Буряк, Онищенко, Бло­хин. Напомню, что к тому дню эти игроки уже выиг­рали Кубок кубков.

«Матч, остановившийся при счете, обычно встреча­ющемся, когда сходятся равные противники, ощуще­ния равенства сил не создал и, думаю, не мог создать. Встречались команды разного игрового класса. Наша была на голову выше.

Ирландцы являли собой футбол обыкновенный, в котором нет откровений, хотя нет и ничего разочаро­вывающего. Все как полагается: и наиболее употреби­тельная исходная расстановка игроков, и фланговые проходы, и прострелы, и индивидуальные рывки двух форвардов, и грамотно расставленные силки защит­ных линий, и недурное взаимопонимание, и прочные связи передач. Однако этот неплохой футбол прозра­чен, мы на трибунах угадываем все, что будет сделано в следующую секунду. Угадывает и противник. Успех в таком разе приносят повторения ходов, настойчи­вость, добросовестность и зевки обороняющихся. При­вычная футбольная работа, так играет большинство команд на белом свете.

Наша сборная сейчас способна предложить многое, выходящее за рамки обыкновенного футбола. Она уло­вила и освоила чередование скоростей, легко, мягко их переключает, мгновенно переходя от лукавой перепа­совки для отвода глаз к спринтерскому розыгрышу коротких, простых комбинаций, форварды Блохин и Онищенко и хавбек Колотов умеют делаться неуло­вимыми для защитников противника на достаточные для гола мгновения, диспетчеры Веремеев, Мунтян, Буряк каждый в своем стиле стремятся сделать не что-нибудь, а голевую передачу, в ней для них и цель и наслаждение, а может быть, и соревнование между собой.

По-разному трактуют футбольную красоту. Дина­мовцы увидели ее в молниеносности росчерка, в оше­ломляющей простоте. Подбор игроков счастливо оправдывает замысел и, в свою очередь, развивает его, ибо ясно видно, как разыгрываются варианты «на Блохина», «на Онищенко», «на Колотова», а не какие- то отвлеченные комбинации.

Характерны оба эпизода, приведшие к голам.

Ирландцы пошли вперед большим отрядом. Матч недавно начался, и им еще не приходило в голову, что лучше бы действовать с оглядкой. Наступление задох­нулось, последовал прямой и быстрый ответ. Веремеев получил мяч от Буряка, немного прошел и, увидев рванувшегося вперед Блохина, сделал ему пас под удар, пас как любезность, как товарищеская услуга. И Блохин, войдя в ритм передачи, на ходу ударил мимо защитника и вратаря в дальний угол. Это был вариант «на Блохина», отличающегося и скоростью, и скользкостью, позволяющей ему лавировать в чужих штрафных площадях.

Веремеев с мячом. Вдалеке вратарь ирландцев и за­щитник. И Веремеев делает на первый взгляд странный ход, кидая мяч между двумя ирландцами. Но, думается, он знал, что будет дальше. Из-за спины защитника метнулся и упал навстречу низколетящему мячу длинноногий, эксцентричный Колотов и с цирковой сюрпризностью, головой отправил мяч в цель. Быстро, сложно и красиво. Это был вариант «на Колотова».

Веремеев все взвешивает, все меряет, словом, «от­пускает» игру. Не он один регулирует движение на поле, в таком случае игра динамовцев выглядела бы по нынешним временам примитивной, но он, как никто другой, пасует с дальним прицелом.

Игра у команды родилась не вдруг. Она — прошло­годний чемпион страны, который то впечатлял, то оставлял равнодушным, то брался под сомнение. А оказывается, становясь чемпионом, команда искала, строилась, росла и тренерам Валерию Лобановскому и Олегу Базилевичу надо было иметь терпение, чтобы  выиграть время, чтобы отмолчаться, пока проявится эта самая искомая желанная игра.

Вспомним, как на протяжении ряда лет комплек­товалась команда, как были привлечены в ее ряды игроки из других клубов и как это пошло на пользу и команде, и этим игрокам, и признаем за сильным, ищущим коллективом право на привлечение необходи­мых ему способных футболистов и попутно подумаем, что вместо безрассудного словечка «переманивание» лучше бы сгодилось другое — «выдвижение».

Вспомним и о том, что быстрота, подвижность, ловкость и (что особенно приятно!) техничность ко­манды — результат чрезвычайного внимания к процес­су тренировки, к образу жизни футболистов.

Тем, кто захочет «смоделировать» образ ведущей команды, надо рассматривать пример киевского «Ди­намо» в совокупности многих причин, повлиявших на ее становление. Те же, кто сведут все к одному какому- либо обстоятельству, рискуют промахнуться.

Я позволил себе выводы, пусть и беглые, хотя понимаю, что в мае с выводами не принято спешить. Но как их не сделать, если они более чем очевидны. Было бы вполне достаточна, если бы киевское «Дина­мо» просто выиграло все те матчи, которые оно выиг­рало. А оно еще выиграло их в хорошем стиле. И это самая яркая примета нынешней весны!»

Писалось все это «с колес», и сейчас, спустя много лет, я ничего прибавить не хочу, равно как и отнять.

Впрочем, дополнить надо. В том году киевское «Дина­мо» опять стало чемпионом страны, к Кубку кубков присоединило Суперкубок.

На второй матч с «Баварией» я снова ездил в Киев и утром, перед матчем, занялся тем, что ходил по киоскам в поисках значков, выпущенных к событию. И горд был, купив четыре разных. Я не собиратель, но включился по-мальчишески в поиски: вокруг матча была атмосфера высоких страстей, а она нас пробира­ет как озноб. Заблаговременный выпуск значков наме­кал, что в Киеве ждут победы, уверены в ней. Часто ли так бывает?!

В конце того года Олег Блохин был награжден «Золотым мячом», «Франс-футбол» в своей классифи­кации отвел советской сборной третье место, тогда как год назад у нее было двадцать третье.

В общем, в том сезоне киевское «Динамо» вернуло нам все утраченное. И подарило первоклассную игру, как выражаются производственники, на уровне миро­вых стандартов.

Настал год 1976-й.

Насколько был хрустально ясен год 1975-й, насто­лько сумеречным, ни на что не похожим выглядел этот год. С самого начала все пошло кувырком, словно задались разрушительной целью. Голова шла кругом. Но, может быть, голова подводит, не в силах оценить смелую Операцию? Может быть, так и надо — пере­шагнуть через мертвое тело привычек, не считаясь с жертвами?

«Учитывая интересы сборной», чемпионат страны поделен на два — весенний и осенний. В весеннем ки­евское «Динамо» (его можно считать и сборной) не участвует, под этим названием выступал резервный состав. Точно по поговорке, что «новое — хорошо за­бытое старое»: два чемпионата были в 1936 году, а сборная существовала отдельно от клубов в 1952, тоже олимпийском году. В свое время даже при малых знаниях отказались и от того и от другого приема, признав их несостоятельными. Как видно, теперь не побоялись повторения, чувствуя себя во всеоружии накопленных знаний.

17 марта киевское «Динамо», выиграв первый матч розыгрыша Кубка европейских чемпионов в Симферо­поле у французского «Сент-Этьенна» 2:0, проигрывает на его поле 0:3 и выбывает. Справедливости ради примем во внимание, что на дворе — март, месяц для наших неудобный, да и боролись киевляне до конца, третий мяч пропустили в дополнительное время.