В этом смысле киевское «Динамо» и в 1975 и 1986 годах имеет равные заслуги перед миром болельщи­ков: оно дало образцы дружной игры, порадовало, заставило собой полюбоваться, дало понять, чего мо­гут достичь одиннадцать мастеров своего дела.

У читателя, конечно, уже наплывает вопрос: «Поче­му выделены два сезона, тогда как киевское «Динамо» было чемпионом страны еще и в 1977, 1980, 1981 годах?»

Юнцом после значительной победы «Спартака» и тем более после того, как он брал Кубок или стано­вился чемпионом, я не мог жить спокойно без того, чтобы не заглянуть во все газеты и не продлить удово­льствие. Авторы — М. Ромм, М. Мержанов, А. Вит, И. Бару, Ю. Ваньят, А. Перель, Г. Колодный, Еф. Ру­бин— оценивались прямо пропорционально количест­ву похвальных фраз.

Не забыл своего возмущения статьей М. Ромма, в которой он критически, даже язвительно отозвался о «Спартаке» — осеннем чемпионе 1936 года. Я выре­зал ее из «Красного спорта», спрятал на дне ящика письменного стола и много-много лет не доставал. Достал, познакомившись с Михаилом Давыдовичем, интереснейшим человеком, прочитав его книгу «Я бо­лею за «Спартак». Тут и открылось мне, насколько в той статье был он прозорлив.

После сезона 1939 года («Спартак» второй год под­ряд выиграл и первенство, и Кубок) меня оскорбила статья (забыл, правда, автора), где превозносились форварды ЦДКА. Что с того, что армейцы забили на 10 мячей больше, чем спартаковцы, не они же чемпи­оны?! Царапина саднила долго. Потом память о ней пригодилась, чтобы воздать должное автору, разгля­девшему признаки кризиса у «Спартака» в пору его полновластия и поддержавшему оригинальную атаку ЦДКА во главе с Григорием Федотовым.

И тут начало разговору, ради которого пишется эта глава.

Сторонников и поклонников у киевского «Динамо» легион. Не мудрено: приятно болеть за команду, сдела­вшую так много. Ясно, что немало таких, которые, как и я когда-то, ждут для «их высочества» любимой команды низких мушкетерских поклонов с шляпой по полу. А вместо этого — сдержанные кивки, речи без почтения и лести. И тут в первую очередь попадают под подозрение журналисты-москвичи, намеренно умаляющие успехи киевской команды, будучи обижен­ными за неудачи своих «китов».

Мысль, если она всего одна, перестает быть мыс­лью. Футбольная журналистика увлекла меня более всего тем, что открыла возможность за движениями на поле различать движения мысли. Не трудно повторять «киевское «Динамо»  — сильнейший наш клуб». Ошиб­ки тут нет. Но и ничего ровным счетом не сообщено. Как жил-поживал клуб двадцать с лишним лет, в чем сказывалось его влияние, всегда ли была его дорога гладкой и верной, что им пережито, найдено и отверг­нуто? Таблицы чемпионата могут об этом промол­чать, а то и обмануть. Наивно же считать 2 очка и счет 1:0—символами футбольной веры, которые требуют от нас безропотного послушания с руками по швам. Если директор швейной фабрики рапортует, что план изготовления сорочек выполнен, а мы эти сорочки покупать не торопимся, если считается, что у театра обширный репертуар, а на некоторые спектакли биле­ты продают «в нагрузку», то почему занятые коман­дами места должны примирять с той игрой, которую нам предлагают? Заранее известно, что в любом тур­нире кто-то окажется первым, но это не означает, что турнир непременно удастся.

Долгое время я был преисполнен почтения к чемпи­онам и в голову не приходило усомниться в их право­те. Даже когда в 1947 году ЦДКА при равенстве очков опередил московское «Динамо» благодаря перевесу в одну сотую в соотношении мячей (57:15 у динамов­цев и 61:16 у армейцев), я не позволил себе скептически взглянуть на эту «песчинку». Чемпион — ЦДКА, и ни­каких гвоздей! А ведь то, что «Динамо» осталось позади на «песчинку», отнимало у него в глазах боль­шинства право на признание, никому в те дни не было дела до его достоинств. Случилось бы наоборот, точно так же обошлись бы и с армейцами. Просто и жестоко!

В 1963 году чемпион — московское «Динамо». Ко­манда прочная, в воротах — Яшин, на поле хорошие мастера—Аничкин, Рябов, Глотов, Мудрик, Кесарев, Царев, Гусаров, Короленков, Численко, Фадеев. В 38 матчах всего 4 поражения, всего 14 мячей пропущено, второй призер отстал на 3 очка. Какие могут быть разговоры?! Разговоров и не было.

А меня смутили 12 нулевых ничьих чемпиона, да и то, что он забил лишь 47 мячей, тогда как масло­вский ростовский СКА —73, киевское «Динамо» — 68, «Спартак» — 65, тбилисское «Динамо» — 56. Как было не задуматься: какой же линии следовал чемпион? Хочешь не хочешь набегало—однобокой, оборони­тельной.

«Динамо» в том сезоне привело аргументы в пользу того, что с помощью безотказной защиты, последовательности, тактической дисциплины, даже не имея впечатляющей атаки и не претендуя на восторги публики, можно выиграть продолжительный турнир. Так-то оно так, а сможет ли и как долго команда идти узким фарватером и не сесть на мель?

Впервые я ощутил, что «к мандатам почтения не­ту», что чемпионское звание меня не заворожило. Ощущение возникло не на ровном месте. К тому вре­мени накопились наблюдения, в воображении (особен­но после чемпионата мира 1958 года) проступили при­меты той прекрасной игры, которую вечно ищут и веч­но будут искать. Ощущение не подвело: в следующем чемпионате «Динамо» откатилось на седьмое место. Именно тогда команда и потеряла свою роль гегемона в нашем футболе. И вот ведь странность (а быть может, и неспроста?): началось с ее чемпионского года, когда она прошлась по веревочке меленькими, цеп­кими, птичьими шажками.

Дальше стал обыкновением, вошел в круг служеб­ных обязанностей досмотр за чемпионами. За кем же, если не за ними, если первая позиция вернее, чем любая другая, позволяет понять, здоров футбол или куксится?!

Меня тронуло, что в 1970 году чемпионское звание досталось ЦСКА. Долго бедствовавшая команда по­сле 18-летнего перерыва дала о себе знать, заставив вспомнить команду лейтенантов Б. Аркадьева. Трога­тельность победы была подчеркнута тем, что трениро­вал армейцев полковник В. Николаев, один из послево­енных лейтенантов, а решающие мячи в дополнитель­ном матче за первое место с московским «Динамо» забил Владимир Федотов, сын Григория Федотова.

Но как бы ни были трогательны воспоминания, чемпион доверия не внушал. Его игра была элементар­на, без намека на какие-либо откровения, прочная сегодняшняя игра, ничего не обещавшая на завтра. Радуясь за армейцев, при всем желании невозможно было порадоваться за футбол. Никого, по-моему, не удивило, что год спустя ЦСКА остался двенадцатым и снова принялся вызывать сочувствие неустроенной судьбой.

Пришел год ворошиловградской «Зари», 1972-й. Команда работящая, разучившая свой маневр, под­властная сильной руке и громогласию тренера Гер­мана Зонина, в игре не без тонкостей, благодаря неза­урядным форвардам В. Онищенко и В. Семенову. И все бы ничего, да уж очень густо роились вокруг нее слухи о нахрапистом покровительстве, как местном, так и центральном, потому как Управление футбола возглавлял человек, выдвинутый из Ворошиловграда. В том году я съездил в этот город, чтобы ближе познакомиться с «Зарей», и потребовалась твердость, чтобы отклонить разного рода «любезности» лиц из окружения команды.

Никогда прежде мушиный шлейф сомнительных слухов не сопровождал чемпионов. Верить не хоте­лось, но и не отмахнешься. Позже все подтвердилось, вознесение «Зари» сделалось официально признанным примером неправедной акции широкого масштаба. А по-футбольному все это выразилось в том, что «Заря» ни до 1972 года, ни после не смогла осилить хотя бы призовое место, ее единственный «холмик» торчит одиноко и, наверное, в будущем станет загад­кой: а какая такая «Заря» была чемпионом?

Игру чемпионского уровня команды либо находят, постепенно двигаясь вверх, либо сохраняют, оставаясь среди ведущих. Если же все силы сгорели в топке одного турнира, плохо верится, что такой чемпион оставит след.

Место в таблице и место в футболе далеко не всегда совпадают. Только железная хватка помогла сборной ФРГ на XII и XIII чемпионатах мира стать вторым призером (к счастью, все-таки — не первым!), а веского игрового обоснования она не предъявляла. Напротив, сборная Голландии, совершившая перево­рот в истолковании игры, которой за одно это причи­тались золотые медали, на X и XI чемпионатах проиг­рала финальные матчи. «Оранжевых» голландцев мало того что помнят, по их образцу и подобию продолжа­ют играть.