Они этого не сделали. Пытки продолжились. И с течением дня я становилась все более уверенной. Один раз меня попросили занять эфирное время чуть дольше обычного, и я смогла на ходу придумать вполне сносные замечания. Я работала рядом с именитыми корреспондентами и была счастлива. И даже забарахливший наушник не выбил меня из колеи. Я как раз зачитывала срочные новости, когда сенатору Теду Кеннеди стало плохо на инаугурации. Новость оказалась на «Фейсбуке» гораздо раньше, чем на других сайтах.

К концу дня я чувствовала себя измотанной, но довольной. Это был успех! Но и он не шел ни в какое сравнение с двадцатью шестью миллионами видеопотоков, которые транслировались через нашу систему. «Си-Эн-Эн» заполучили вчетверо больше зрителей, чем конкурирующие каналы. И все это благодаря интеграции с «Фейсбуком».

На ежемесячном совещании, которое прошло в конце той же недели, вице-президент по продукции Крис Кокс попросил мою команду подняться. А потом все сотрудники компании разразились бурными овациями.

Так иногда бывает с малопривлекательными начинаниями. На кухне популярных проектов чаще всего не протолкнуться: к кормушке пытается пробиться слишком много народу. Но если хорошо развиваются непопулярные проекты, люди, ответственные за их успех, тут же выходят на первый план. Мои огромные вложения оправдались. Я все еще прекрасно помню, каково было на глазах у всех услышать от Криса: «Это был лучший проект за всю историю “Фейсбука”. Это победа “Фейсбука”, победа “Си-Эн-Эн” и победа Барака Обамы». Полтора года тяжелой работы огранили сырую идею, превратив ее в чистый, сверкающий бриллиант.

Когда предвыборная гонка только начиналась, большинство экспертов спорило о том, какую роль сыграют социальные сети на политической арене – будет ли это обыкновенная трансляция новостей или участие в предвыборных кампаниях. До того времени их сомнения были оправданны. Большинство социальных сетей и видеохостингов, которые существовали прежде, были чересчур сложными или откровенно провальными – или и сложными, и провальными одновременно. Даже наш микросайт, созданный для дня выборов, попал в одну из этих категорий. Но впоследствии мы показали истинную ценность социальных сетей как для теле– и радиовещания, так и для аудитории. Мы показали силу комбинированных дебатов, которые проходили в прямом эфире и онлайн. А еще мы осветили первую по-настоящему социальную инаугурацию.

Новая модель оказалась интригующим примером для медиаиндустрии. Мы продемонстрировали, как инновации и политика могут идти рука об руку. Доказали, что новейшие технологии вкупе с телевизионным вещанием могут сформировать новую силу, способную мобилизовать избирателей. По окончании выборов аналитики начали выяснять, из-за чего кампания Обамы оказалась настолько удачной – особенно среди молодежи, – и пришли к выводу, что этому в немалой степени поспособствовали Интернет и социальные сети. В их отчетах также упоминались попытки «Фейсбука» создать политическое приложение, запуск дебатов, поддержка страниц политиков и многое-многое другое.

В этом путешествии в неизведанное я открыла для себя новый карьерный путь – частично менеджера по продукции, частично продюсера, частично хакера и частично телевизионного корреспондента. И с января 2009 года моя жизнь начала стремительно меняться.

Итак, мы снова вернулись ко времени окончания моей работы в «Фейсбуке», прямо в холл моего дома, где в апреле 2011 года стояли Марк и Бестия.

– Ты уверена, что хочешь уйти?

– Да.

Не знаю, что я ожидала услышать в ответ. Может, мне хотелось чего-то душещипательного: как-никак я только что сказала, что ухожу из компании, где проработала шесть лет, и поделилась с братом сокровенными планами переворота медиаиндустрии.

Но Марк оставался все так же невыносимо спокоен, как и всегда:

– Но зачем решать все прямо сейчас? У тебя скоро появится ребенок. Возьми сперва отпуск, займись материнскими делами и подумай о будущем.

Возможно, сыграло свою роль облегчение от удачно проведенной конференции с Обамой или то, что я поделилась своими мыслями с Марком. А может, это все стресс, который не прошел для организма бесследно. Так или иначе, на следующее утро – то есть за три недели до назначенного срока – на свет появился мой сын Ашер.

Следующие несколько недель я была настолько истощена из-за недостатка сна, что едва могла вспомнить собственное имя, не говоря уже о карьерных планах. Но вскоре, во время одной из первых моих самостоятельных прогулок после родов (до «Таргета», само собой!), мне позвонил Эндрю Морс с «Эй-Би-Си ньюс»:

– Рэнди, мои поздравления! Тебя номинируют на премию «Эмми» за твой политический репортаж.

Пути назад не было.

Проработав в «Фейсбуке» шесть лет, а по ощущениям – шесть прожитых жизней, я ушла из компании.

Люди до сих пор спрашивают, скучаю ли я по ней. Конечно, да. Но на самом деле это ностальгия по определенному периоду времени. «Фейсбук» стал для меня чем-то вроде чудесного путешествия, которое невозможно повторить и о котором я буду помнить всю жизнь. Я скучаю по многому. В сущности, то время было очень необычным. Думаю, большинство людей, которые участвовали в стартапах, ощущают нечто подобное. Наверное, поэтому в Кремниевой долине так легко подхватить дух предпринимательства. Когда ощущаешь себя частью недавно созданной компании, ты не знаешь, куда тебя забросит судьба, но зато чувствуешь пульсирующую вокруг энергию. И куда бы ни привела дорога, связь с теми, кто шел с тобой рядом, уже никогда не оборвется.

Сразу после увольнения я отправилась в годичный тур по стране, в ходе которого общалась с людьми со всего мира. После микроклимата Кремниевой долины такое общение не просто освежало – оно вызывало подлинный восторг. Я много рассказывала о том, как начала работать в сфере высоких технологий и медиа. Предсказывала грядущие тренды в маркетинге. Сыпала словечками «социальный», «локальный» и «мобильный», оправдывая ожидания толпы, но не забывая при этом о настоящих, жизненных советах.

Лишь одна вещь выбивала меня из колеи. Куда бы я ни поехала, какую бы тему ни обсуждала, мне задавали одни и те же очень личные вопросы. Как узнать, чем занимаются в Сети твои дети? Можно ли быть уверенным, что тебя не выгонят с работы и не заменят кем-то более подкованным технически? Как создать в Интернете свой собственный бренд, а потом раскрутить его? Как заставить мужа не использовать iPad в постели?

Теперь я воочию увидела свое призвание. В «Фейсбуке» я была штатной «рассказчицей» – я рассказывала всем о том, что мы не имеем права забывать о людях по другую сторону технологий и машинных алгоритмов. Именно я описывала, как «Фейсбук» улучшает и обогащает нашу жизнь.

По иронии судьбы те же гаджеты, которые вызывают глубокое восхищение и предоставляют бессчетные экономические и социальные возможности, одновременно держат нас в рабстве и развращают человеческую натуру. Год моих путешествий показал, что миллионы пользователей чувствуют себя подавленными, беззащитными и несчастными. Технологии действительно изменили их жизни, семьи и карьеры, но не всегда в лучшую сторону.

Я и сама часто пыталась отыскать баланс между жизнью внутри и вне технологий. Люди нередко задумываются о балансе между работой и личной жизнью, но, на мой взгляд, в современном обществе речь идет, скорее, о балансе между жизнью и технологиями. Будучи предпринимателем, я путешествовала по всему миру, организовывая встречи и пытаясь одновременно присутствовать в жизни своей семьи, друзей и рабочей команды. Через некоторое время я поняла, что уже не я владею собственными гаджетами – компьютером, телефоном, планшетом, – а, скорее, это они владеют мною. Давление, которое я ощущала, стараясь всегда быть онлайн, всегда оставаться на связи, было настолько сильным, что, когда спустя год я все-таки очнулась, оказалось, что позади двадцать пять стран, сотни новых друзей и деловых контактов. Я успела построить постановочную студию и организовать собственный бизнес. Но во всем этом я отчего-то забыла о том, что можно жить собственной жизнью, не отвлекаясь каждую минуту на техническое устройство в руке. Я разучилась отключаться и наслаждаться тем, что происходит вокруг. Я забыла, как это – жить сегодняшним днем.