Сотрудники «Си-Эн-Эн» пришли в такой восторг, что стали бомбардировать наших телевизионщиков требованиями начать продвижение микросайта. Андерсон Купер даже снял рекламный ролик. Это был мой первый проект под началом нового босса, и мне ужасно хотелось, чтобы все прошло успешно. Как Энди, так и я поставили на карту весь свой профессиональный опыт.

К несчастью, проект стал огромным разочарованием. У обеих сторон возникло множество технических проблем. В ночь выборов люди, казалось, сконцентрировались на всех сайтах, кроме нашего. На форуме царила полная тишина. Отыскать микросайт на сайте «Си-Эн-Эн» было не так-то просто, а кнопка соединения оказалась бесполезна – никто и не пытался никуда перейти. Мы упустили одну из лучших возможностей.

А потом тиски неудачи внезапно разомкнулись и к нам пришел успех.

На той же неделе в «Фейсбуке» прошел «хакатон»[12] – событие, которое обычно случается раз в несколько месяцев и заключается в том, что всю ночь люди увлеченно работают над какими-нибудь вдохновляющими проектами, а утром руководство знакомится с их презентациями, после чего все отправляются завтракать блинчиками. Конечно, сама мысль о ночной работе не прибавляет радости, однако в реальности подобные мозговые штурмы обычно превращаются в необыкновенно волнующие события, которые заряжают всех энергией. Кроме того, они способствуют формированию командного духа.

Было уже около двух часов ночи, и я уже собиралась отправиться домой (сколько я ни пыталась, у меня ни разу так и не получилось по-настоящему проработать целую ночь), когда ко мне подошли двое программистов:

– Рэнди, мы тут узнали, что ты работаешь с телевидением. У нас есть идея.

Компьютерные инженеры Питер Денг и Эри Стейнберг объяснили, что во время дебатов их все время раздражало то, что приходилось держать открытыми одновременно два окна: одно, чтобы следить за дебатами, а второе – чтобы просматривать комментарии друзей на «Фейсбуке». Почему бы не придумать, как их объединить?

Я позвонила Энди Митчеллу.

Четыре недели спустя на руках у нас был рабочий прототип программы, которой «Си-Эн-Эн» решили воспользоваться во время трансляции инаугурации Обамы. Однако все оказалось не так просто. Программа требовала огромных ресурсов как со стороны «Фейсбука», так и со стороны «Си-Эн-Эн». Возникло множество технических загвоздок. Пришлось составить черный список, куда вошли все возможные ругательства и проклятия («Фейсбук» собирался обеспечить «вежливые и дружелюбные выборы», черт бы их побрал!). К тому же в воздухе висел вопрос, сможет ли сайт выдержать загрузку стольких различных видеопотоков одновременно.

В лучших традициях Кремниевой долины ночные переговоры с двумя программистами в рекордно короткие сроки вылились в полноценный продукт.

Однако впереди было еще очень много работы.

За неделю до инаугурации мы с Энди обсуждали, как приложение будет работать во время прямого включения. «Си-Эн-Эн» предлагали отправить одного из ведущих в Калифорнию, чтобы освещать событие прямо из штаба «Фейсбука». Предполагалось, что политический корреспондент будет рассказывать о том, что творится в социальных сетях и как люди реагируют на событие дня. Вот только с поиском подходящей кандидатуры у телеканала возникли проблемы. Кандидат должен был хорошо разбираться в сетевой жизни, быть достаточно молодым, чтобы общаться с юной аудиторией, и достаточно взрослым, чтобы его воспринимали всерьез, а также обладать фотогеничностью – где найти человека с такими характеристиками?

Я тихо пробормотала в трубку слова сочувствия. Похоже было, что придется туго.

– А ты не хочешь попробовать? – буднично спросил Энди.

Последовала пауза.

– Что?

Мое сердце бешено застучало. Это был шанс, который дается раз в жизни, и тем не менее я побоялась принять предложение сразу. Выторговав у Энди время на раздумье, я решила посоветоваться с коллегами. Энди же выпросил у меня разрешение озвучить мое имя во время переговоров с боссом. Время поджимало.

Я наматывала круги по офису и вспоминала все, что мне довелось пережить. Квартира в Нью-Йорке после окончания университета, долгие дни и ночи в «Огилви». Первая поездка к Марку в Калифорнию и группка программистов, работавших в темной комнате. Я вспомнила все глупые видео, которые записала, и счастье от участия в съемках. А потом задумалась обо всех проектах, над которыми работала в «Фейсбуке» последние четыре года вплоть до самых выборов.

Все казалось каким-то нереальным: я, на телевидении, рассуждаю о высоких технологиях и политике перед многомиллионной аудиторией. Одно дело посмеяться минутку перед камерой, чтобы заполнить окно в программе. И совсем другое – выступать в роли эксперта.

Всю жизнь мне хотелось добиться влияния, личного и профессионального. Это привело меня в новейшие технологии. И это же заставило взглянуть на технологии с другой, более широкой позиции, увидеть в них возможность формирования идей и ценностей – и не только тех, что эхом доносились из Долины.

Отступать назад я не имела права. Мне дали шанс воплотить в жизнь все, о чем я мечтала. И конечно, было страшно. Однажды мне сказали, что настоящим лидером может считаться лишь тот, кто живет на пределе и по меньшей мере один раз в день готов проблеваться от нервов. Удача приносит пользу лишь в том случае, если умеешь воспользоваться открывающимися возможностями.

Энди перезвонил:

– Продюсеры одобрили твою кандидатуру. Ты в деле?

Я получила одобрение пиар-директора «Фейсбука» Брэнди Баркер. Теперь пришло время воспользоваться сумасшедшей карьерной возможностью.

– Я в деле.

Накануне вечером меня вдруг посетило воспоминание из детства. Я училась в четвертом классе, когда проводилась операция «Буря в пустыне». Наша классная комната была украшена желтыми ленточками, а все в округе, казалось, смотрели канал «Си-Эн-Эн». Однажды вечером за ужином мама спросила, слышала ли я последний выпуск новостей. Я ответила: нет. Тогда она сказала, что разочарована во мне, потому что каждый человек должен быть в курсе того, что происходит вокруг. Я отчаянно захотела исправить ее мнение обо мне и следующие три дня не отходила от телевизора: я смотрела «Си-Эн-Эн» и делала записи.

Как только это воспоминание всплыло из недр памяти, я схватила трубку и позвонила маме в Уэстчестер в штате Нью-Йорк.

– Слушай, мам. Я в курсе последних новостей. Я и есть последние новости, – сказала я.

– М-м-м? – Она явно не поняла, о чем я говорю. Прошло уже двадцать лет, но это не имело никакого значения. Мама пожелала мне удачи, и я отправилась в кровать, хотя, учитывая состояние моих нервов и перевозбуждение, сон был едва ли возможен.

В день инаугурации я приехала в офис «Фейсбука» в 2:30 утра. Эфир начинался в 3:00 по тихоокеанскому и в 6:00 по восточному времени. Костюм в тонкую полоску и шелковая блузка на мне могли принадлежать кому угодно, но только не обитателю Кремниевой долины. К счастью, обстановка в офисе царила активная и дружественная. Даже в столь ранний час все оставались бодрыми и энергичными. Многие из программистов работали еще с предыдущего вечера.

Исполнительный помощник «Фейсбука» Лаура Барнс, которая прежде работала в «Мак косметикс», с нетерпением ожидала, когда можно будет заняться моим макияжем. Руководитель команды программистов Джефф Ротшильд вместе со своими подопечными организовал временный штаб. Именно они отвечали за способность «Фейсбука» держаться на плаву, когда миллионы пользователей одновременно начнут загружать видео. Компьютерщики Том Уитноу и Люк Шепард искали и исправляли недочеты вместе с командой «Си-Эн-Эн». Рекламщик Тим Кендалл в последний раз объяснял основные точки дискуссии моему первому собеседнику. Вокруг сновали, налаживая вещание, и другие сотрудники «Фейсбука» и «Си-Эн-Эн».

В три часа утра меня отправили на расстрел.

Не помню, что я говорила в первой части. Помню лишь, что казалось, будто я лечу в никуда и вот-вот случится непоправимое. Я понятия не имела, как нужно держать микрофон, голос из наушника мешал мне сосредоточиться. А ведь нужно было еще как-то зачитывать новости. В реальности быть «национальным корреспондентом» оказалось куда труднее, чем я думала. Наверное, «Си-Эн-Эн» следовало свернуть мое дальнейшее выступление.