Директор Новоселянской семилетней школы Борисовского района Георгий Федорович Потапенок обнаружил в дневнике у меня, тогдашнего семиклассника, небольшой трафаретик из ватмана, на котором мною аккуратно черным шрифтом было написано: «Военная академия Генерального штаба имени К. Е. Ворошилова». Какие выводы он сделал, трудно понять, но, повернувшись ко мне, стоящему у доски в ожидании очередного вопроса, сказал:

— Рано тебе еще на эту тему думать.

Прав он был или нет, не стоит сейчас анализировать, но, закончив седьмой класс с похвальной грамотой, я с золотой медалью в 1984 году закончил Военную академию Генерального штаба Вооруженных Сил СССР имени К.Е. Ворошилова, а через год защитил там же кандидатскую диссертацию и стал кандидатом военных наук.

Вот поэтому я стараюсь на примере собственного жизненного пути окрылять ребят верой в достижение намеченной цели. Для этого нужно совсем немного: учиться, любить свою Родину и уметь мечтать, уметь ставить перед собой цель, а к цели идти через упорный труд. Иного пути к известности нет.

Беседа с делегатами съезда затянулась. Пришлось намекнуть им, что поезд не будет меня ждать, уйдет по расписанию. Тепло попрощались. Через несколько часов проехал 'Борисов, Крупки. В двенадцати километрах в стороне от железной дороги в своем Белом мама смотрела телевизор, на экране среди делегатов увидела меня, стала прислушиваться, выглядывать в окно после каждой прошедшей машины…

Когда человек берется за перо и начинает писать о себе, то, на мой взгляд, он подводит итоги своего жизненного пути или раскрывает наиболее яркие его эпизоды. Здесь я не пытаюсь сделать ни того, ни другого. Не имея опыта литературных записей (научные статьи и работы в таком деле не помогут), я хотел пригласить читателя вместе прочувствовать пережитое мной. Мне рано еще подводить итоги. У меня есть планы на будущее, есть свои взгляды на дальнейшее взаимоотношение с нашим временем. Но почему я взялся за перо? Этот вопрос вправе задать мне каждый, кто прочтет эти строки. Случилась простая история. Директор издательства «Юнацтва» предложил мне написать книгу для школьников. Это предложение было неожиданным, не входило в мои жизненные планы, а поэтому сначала я наотрез отказался. Писать о себе в мажорном тоне посчитал нескромным и довольно щепетильным. Но, подумав, я решился. И вот почему. За время, прошедшее после космических полетов, мне довелось много встречаться с людьми. Из этих встреч я вынес много впечатлений и понял, что довольно широкий круг людей интересуется космическими делами, психологией космического полета, а школьников и молодежь интересует путь в космонавтику. И поэтому, как видно из написанного, я не затрагивал вопросы хроникально-документальные, исторические, не прибегал к архивным материалам для уточнения конкретных дат, событий, характеризующих освоение космического пространства в целом. Я решил все упростить до предела — представил себя стоящим перед аудиторией и стал рассказывать обо всем, что сохранила память, что говорил тем, кто приходил на встречи со мной. И так получилось, что на суд читателей я вынес только свои собственные ощущения и свое отношение к жизни.

Много встреч было у меня и в зарубежных командировках. В Германскую Демократическую Республику, например, с Александром Иванченковым мы прибыли в дни празднования 30-летия образования первого социалистического государства на немецкой земле. Нам были присвоены звания Героев ГДР. В такие волнующие моменты в жизни я всегда задавал себе вопрос: почему мне, деревенскому парню, выпала такая честь? Можно ли ответить одной фразой на этот вопрос? Лично мне это не удается. Может, я смог ответить на него в тех выступлениях, которые провели мы за семь дней пребывания в ГДР? Не знаю, но мы с Иванченковым говорили, что народ, Родина, партия доверили нам главное дело современной эпохи, выбрав из многомиллионного и многонационального общества. И заслуга наша в том, что мы были добросовестными исполнителями воли народа.

В летопись братской дружбы с народом ГДР среди великих эпохальных событий в один ряд встал совместный космический полет. Выбор тогда пал на Зигмунда Иена. И не случайно. В поездке кандидатов в космонавты в Калугу, на родину Циолковского, он сказал:

— Я коммунист. Я беспредельно предан делу партии, дружбе нашего и советского народов. Так я воспитан, так воспитаны мои дети, так будут воспитаны дети моих детей.

Слова эти подтвердились делом в совместном полете. А ведь давно, десятилетия назад, шли своими дорогами детства немецкий парень Зигмунд и белорусский Володя. Шли мы навстречу друг другу, чтобы взлететь над Землей. Местом нашей встречи стала космическая орбита.

Полет всегда ассоциируется с крыльями. Есть полет мечты, фантазии, творческий полет. Кто дал нам эти крылья? К нам на станцию прилетал и первый космонавт Монголии. Эмблемой этого полета стал белый крылатый монгольский конь. Этой символикой было многое сказано. В Мандахском аймане Гоби мне довелось беседовать с девяностолетним аратом. Ветеран революции, освободительной войны и труда, он сказал в разговоре то, что очень сильно взволновало и Виктора Савиных, и меня.

— Много есть стран сильных и богатых, — говорил тогда немало повидавший на своем веку монгол под перезвон наград, украшавших его грудь.— Но мы, монголы, будем всегда гордиться тем, что представитель нашего народа взлетел в космическое пространство раньше представителей этих стран. Почему это стало возможным? Потому что встретились два вождя — Ленин и Сухэ-Батор, потому что навсегда подружились два народа — монгольский и великий советский.

Сильно сказал арат. Мои руки невольно прикоснулись к орденам. Рука Виктора тоже потянулась к груди. Рядом с орденами Ленина у каждого из нас на груди был орден Сухэ-Батора, а около Звезд Героев Советского Союза — светились Звезды Героев Монголии. Монгольский народ награждал нас своими высшими наградами за совместную работу на орбите.

А как не вспомнить пребывание в Польской Народной Республике? Ведь истоки братства народов в битве при Грюнвальде соединяли бойцов дивизии имени Тадеуша Костюшки в годы Великой Отечественной. Наш маршрут по Польше проходил через Поронино, Краков, Новую Гуту, где никого не оставляют равнодушными ленинские исторические места.

Чувства, сравнимые с предстартовыми, наполнили сердце и сознание, когда я впервые ступил на остров Свободы — Кубу. Кубинский народ — наши кровные братья. Сколько доброты и искренности чувствовали мы при каждой встрече! С волнением стоял я на палубе «Гранмы», у стен казарм Монкада, на штурм которых вел Фидель отважных революционеров, чтобы Куба стала свободной. Разгром интервентов на План Хирон убедил весь мир, что свободу нельзя поработить. И вот — уже и кубинский космонавт Арнальдо Тамайо Мендес взлетел в космос, работал на орбите со своими советскими братьями. Пребывание в каждой провинции, посещение острова Пинос и Дома-музея Хемингуэя оставили неизгладимые впечатления. Величественный и непревзойденный по всем критериям скульптурного искусства памятник Владимиру Ильичу Ленину в парке Гаваны ярче любых слов говорит о единстве наших народов, общности идей и жизненных устремлений. Дорога, берущая начало в маленькой белорусской деревне Белое, привела меня и сюда, на далекую Кубу.

Задумывался ли я над своим жизненным путем? Да, думать приходилось много. Хотелось найти яркие его вехи, ставшие определяющими. Больше всего, пожалуй, запомнился мне день вручения второй Золотой Звезды Героя Советского Союза в Кремле. Трудно даже объяснить, как может случиться, что за какие-то мгновения, совсем незначительный промежуток времени перед тобой проходит вся жизнь. Видимо, это с каждым бывает в минуты или моменты наивысшей эмоциональной напряженности. Многие участники боев рассказывали, что подобное бывает в минуты смертельной опасности, когда человек, рискуя собственной жизнью во имя жизни других, совершает подвиг.