Могу поспорить, что ни один из них не платил налога в фонд социального обеспечения.

«Конец света» так же близок к Данте, как яичница к Божьему дару. Если в трудные времена при чтении романа о гибели миллиардов людей вы сохраняете невинное выражение лица, значит, что-то не так.

Но все же, чтобы не поддаться самоуспокоению, надо помнить о двух недавних событиях. В марте 1989 года большой астероид пролетел в 450 тысячах миль от Земли. Если бы он упал в океан, как считают ошеломленные его внезапным появлением ученые, то возникли бы всесокрушающие волны высотой триста футов. Если вы думаете, что 450 тысяч миль большое расстояние, то учтите, Земля была на пути астероида за шесть часов до его отклонения от прямой, по которой он двигался.

Потом был ураган Глория. В сентябре 1985 года этот мощный ураган с бешеной силой продвигался по Атлантике, направляясь прямо к Вирджиния-Бич, штат Вирджиния, где находится центр Христианской радиокомпании. Мистер Робертсон взмыл в воздух и стал умолять ураган остаться над океаном. Стихия послушалась его и, промчавшись над Огненным островом, стерла с лица земли летний дом Келвина Кляйна.

Мне повезло, что, по мере того как я взрослел, а дома, казалось, становились все меньше и меньше, я вырос среди больших зданий. Думаю, поэтому у меня такое нежное, граничащее с благоговением отношение к особнякам. Несколько лет назад в Париже я оказался в великолепном здании девятнадцатого века, бывшем отеле «Ротшильд». Я потягивал коктейль в шикарном обеденном зале – скромном помещении в стиле Людовика XV, размером чуть меньше баскетбольной площадки, обшитом деревянными панелями, с хрустальными люстрами. В архитектуре таких зданий я находил то, о чем создатели и не думали: карнизы на стенах с внешней стороны, по которым очень удобно подкрадываться к окнам; мраморные полы, вполне пригодные, чтобы кататься на велосипеде или на роликовых коньках; лотки в прачечной, подходящие для физических опытов.

Когда я прочитал книгу «Возвращение в Брайдсхэд», меня охватило знакомое чувство: тоска по пропавшему дому, где прошли самые счастливые дни моей жизни. Интересно, смогли ли психологи классифицировать синдром Брайдсхэда или он просто перешел в категорию ощущений праздных богатых людей?

Но, как многие роскошные пережитки прошлого, большие особняки стали предметами, которыми только восхищаются. Дом, в котором выросла моя мать, построенный в георгианском стиле и расположенный на красивейшем участке земли в Ванкувере, провинция Британская Колумбия, был продан в 1965 году после смерти деда. Спустя несколько лет я смотрел в кинотеатре фильм с участием Энн Маргрет и Джека Николсона. Сцена, где они занимались любовью, была снята в том же саду, где я в детстве обычно играл с плюшевым медвежонком. А через некоторое время новый владелец Шэннона – так называлось наше поместье – продал его застройщикам. Дом и участок были перепланированы, и там, где раньше были клумбы с лавандой, где росли розы, подсолнухи и ряды кипарисов, теперь вы увидите сто девяносто квартир в собственности кондоминиума.

Не так давно мы похоронили мать моего отца рядом с могилой дедушки под ореховым деревом на кладбище квакеров в Северной Каролине. Кизил и азалия пышно цвели белыми и розовыми цветами. Так было всегда, когда я с севера приезжал к бабушке, иногда позвонив ей уже с дороги, чтобы сказать, что я еду с толпой бесшабашных университетских друзей.

– Милый, – всегда спрашивала Мими, внутренне напрягаясь в ожидании нашего вторжения, – надолго вы приедете?

Скоро машина сворачивала на дорогу, посыпанную белым гравием, которая поднималась по уступчатому холму, извиваясь между сосен и магнолий, и вела прямо к дому. Балкон дома утопал в пурпурных цветах глицинии. В день похорон мы бросили прощальный взгляд на дом. Новый владелец позвонил нам и любезно разрешил пройтись по поместью, но мы незаметно проехали мимо, будто нарушители.

Мой дедушка купил этот дом в тридцатые годы после своей бурной карьеры в революционной Мексике. Это был заброшенный дом на вершине холма, в первый раз разрушенный еще во время Войны за независимость. Дом стали называть «Камчаткой» в честь русской провинции, находящейся на краю света. Когда его перестроили в пятидесятых годах девятнадцатого века, он находился в двух милях от города – для экипажей дорога была длинной. Легенда гласит, что рабочие спрятали здесь клад с серебром, чтобы оно не досталось солдатам Севера. Здесь жила Мэри Честнат, автор знаменитых дневников времен Гражданской войны. Ее муж Джеймс построил тут дом, чтобы она могла в нем отдыхать и принимать гостей. Мы не знаем, как выглядел дом в то время, но даже в своем первоначальном виде он не мог быть так же прекрасен, как его сделал мой дед почти век спустя. Какая же у него была фантазия!

Странно обнаружить такое чувство прекрасного у сына шерифа из Техаса. Дед пригласил из Италии человек шесть садовников-декораторов, и опаленный голый холм превратился в цветущий рай. Была возведена кирпичная ограда, появились внутренние дворики, аллеи, деревья, конюшни.

Он любил воду, и было построено много фонтанов, не таких величественных, как в Брайдсхэде, а небольших, в южном стиле. Шум воды можно было слышать из спален, этот звук успокаивал. Однажды мой кузен Билли поймал в пруду огромного сома, в ведре с водой принес его домой и выпустил в фонтан с золотыми рыбками. Волнение от путешествия в ведре пробудило у сома аппетит. На следующее утро в сумраке воды уже не видны были золотые отблески, там плавал только жирный, сытый усатый сом.

В доме появлялся призрак. (Знаю, знаю, что вы скажете, но послушайте меня.) Несколько раз он будил людей, никогда не веривших в существование призраков. Говорили, что это призрак кавалерийского офицера, который обещал вернуться с войны. Он не смог выполнить обещание при жизни, но остался верен ему после смерти. Однажды ночью один из гостей был разбужен топотом сапог со шпорами, доносившимся с холма. Он вышел из спальни и стал вглядываться в темноту. Он взглянул вверх и вдруг увидел призрака, стоящего у лестницы. В лунном свете фигура в военной форме была хорошо видна. Но никому и в голову не приходило бояться его.

Я вспоминаю детство, когда мне, маленькому мальчику, разрешали обедать при свечах вместе со всеми. Элла и Джефф вносили подносы с жареными голубями и перепелками, комната была наполнена ароматом магнолий, форзиций, гибискусов и олеандров.

На стене в столовой висела единственная ценная картина – портрет Эндрю Джексона, написанный маслом. Если присмотреться, то можно было увидеть у него на подбородке шрам. Он получил его, когда был мальчишкой, от английского офицера, который ударил парня за отказ почистить ему сапоги. Действительно, смотреть надо было очень внимательно, потому что у старины Хикори было морщинистое лицо. Моей бабушке нравился этот шрам – он пробуждал в ней патриотическое чувство гордости за Америку. Мы пристально разглядывали лицо великого патриота, пока она не находила этот шрам.

– Мими, мне кажется, что это просто морщина.

– О! Знаешь, милый, а ведь ты прав.

Надеюсь, Камчатку никогда не переделают в многоквартирный дом. Я бы примирился с этим, если бы там снимали фильмы, пусть даже с обнаженными героями, резвящимися в фонтане с сомом Билли. Но из такого жилища скорее всего сбежит и призрак. Между тем я слышал, что новый хозяин уже заселил квартиры, и детские голоса и гам, характерные для больших домов, будут раздаваться и после ухода строителей.

Я почувствовал, что происходит что-то не то, сразу же после начала акции «Антология „Битлз“: часть первая» в воскресенье вечером, когда голос диктора проревел из динамиков, что спонсорами этого является компания Пепсид Р.К. Р.К. означает: «регулятор кислотности». Вы принимаете пепсид при нарушении пищеварения. Двумя другими спонсорами в совместном путешествии по Пен-ни-Лэйн оказались кредитная карточка Ринго и автомобиль «форд таурус».