Потом, после получения вашего приглашения, оформление визы в российском консульстве в Таллине занимает еще десять дней.

Зато сколько человек при деле! Тех, кто принимает, кто оформляет, кто охраняет, кто проверяет. Тысячи? Десятки тысяч? Сотни? По всему миру, может, и больше.

Итак, что в итоге? Эстония допускает к себе россиянина за полчаса. Россия делает то же с эстонцами немного дольше — около двух месяцев. Впрочем, эти приглашаемые россиянами эстонцы — почти все — русские.

Такая же разница в количестве бумаг и сумме. Сумме денег, конечно. А главное — время! Времени жалко. Сколько миллионов человеко-часов теряется в этих очередях!

Если не считать мгновенного уничтожения вытрезвителей, то самое первое, что сделала Эстония, снова став независимой, — ликвидировала ГАИ. Сразу и навсегда. Потому что уже тогда из структуры этой торчали узнаваемые уши коррупции.

И немедленно — регистрация машин и техосмотр — в чисто гражданскую, без погон, новообразованную организацию — авторегистр. И отделений авторегистра создали множество. А посты ГАИ убрали в один день, как опухоль злокачественную. И никого на дорогах не осталось. Будто бы. Это кажется, что полиции нет. На самом деле — она везде, хоть и не видна. И видеокамеры скрытые, и радары новейшие.

Но и законы приняты жесточайшие. И все ужесточаются день ото дня, хотя кажется, что куда уж дальше-то. Попался за рулем не совсем трезвый в первый раз — 18 тысяч крон. 40 тысяч рублей! Не пытайся договариваться с полицией — сядешь за решетку.

Забыл оплатить парковку — 600 крон, и не вздумай проигнорировать. Себе дороже получится. Достанут, найдут, заставят. Тут все отработано.

Выбросил по ходу движения пустую сигаретную пачку из машины — те же 600 крон. Как узнают? Да узнают, и еще видеозапись покажут. И пешеходу покажут, как он на красный свет, или не в том месте улицу переходил. И тоже 600 крон. Попробуй в России за переход улицы не в том месте брать с пешеходов по полторы тысячи рублей. Завтра революция начнется. А здесь привыкли.

Россиянин — пешеход всегда пропускает машины. Потому что машины сильнее, больше весят и быстрее ездят. Учитывая то, что в России машина может проехать на любой свет, пешеход тоже переходит на любой, когда нет машин. И в любом месте.

В Эстонии водители с улыбкой и даже с нежностью пропускают пешеходов. Так обучили. Так принято. Но в этом и затаенная опасность. Про очевидную опасность, если житель Эстонии приезжает в Россию, и говорить не надо. Уверенность в том, что, находясь на пешеходном переходе, он в полной безопасности, исчезнет на первой же «зебре». Эстонский водитель, наоборот, будет пропускать недоверчивых российских пешеходов, а те ему в ответ будут крутить пальцем у виска. И добром это все равно не кончится.

В Эстонии же дело, скорее всего, завершится сначала устным внушением, а потом штрафом. И тому россиянину, кто на колесах, и тому, кто без них. Потому что сразу переучиться невозможно.

Лешка Щерба — житель Эстонии, а гражданин Украины. Даже голосовать ходит в Таллине за власть украинскую. А местная, эстонская, власть ему и говорит: «Если нет у тебя высшего педагогического образования, то и учителем ты работать не можешь, хоть и дипломированный инженер. Или доучивайся, или — извини. Хоть ты и украинец, но закон — есть закон. Для всех одинаковый».

А что нам, славянам, еще одно высшее образование получить? Да раз плюнуть. Но лучше плюнуть в Питере, по-русски все-таки учат.

Поступил Лешка, закончил, работает учителем. А что больше всего запомнилось за годы учебы в Питере? Ни за что не угадать. Запомнилось то, что жили в Пушкине. И каждый день приходилось до Питера добираться. На электричке. Билет, а было это несколько лет назад, стоил всего десять рублей. А если прямо контролеру, то пять. И никто не платил. А, зажав пятак в кулаке, все ждали контролера, чтобы ему эти пять рублей отдать. А Лешка не мог вначале без билета. И все смеялись. Он знал, что в Таллине билет — десять крон, а штраф — шестьсот. И позора сколько, если заловят. А заловят обязательно. Такой механизм отлажен, такие структуры созданы, что ни спрятаться, ни убежать, ни оправдаться — невозможно.

Только потом Алексей рассказал, что разобрался во всей этой питерской системе. И понял, и узнал, по его словам, что именно отсюда, с Питера, начинается российская коррупция. Что каждый контролер делится со старшим. А старший — с еще более старшим. И так до самого верха. Казалось бы, что там — копейки. Но нас миллионы. Тех, кто зажал пять рублей в кулаке, каждое утро ожидая контролера в вагоне электрички. Или в трамвае.

В Таллине, несколько лет назад госсекретарь, третий человек в стране, попался не совсем трезвым за рулем. Честный, добрый и порядочный человек. Так получилось. Бывает. Не устоял, выпил вечером рюмку на дне рождения. На следующий день по эстонскому радио попросил прощения у народа Эстонии и добровольно ушел в отставку.

Премьер-министр помог своей дочери получить квартиру из двух комнат в центре города. Но об этом узнали журналисты. Через несколько дней премьер оставил свой пост. И извинился перед страной. Правда, сейчас он владеет многомиллионным бизнесом. Но разве в этом дело?

Сын эстонского министра стащил кепку в магазине «Стокман». Наверное, уж очень хороша бейсболка была. Или совсем не в уме сын был. Никто ничего не сказал. Но журналисты прознали. Министр во всеуслышание сам заявил о том, что он больше не может занимать этот ответственный пост. Что не оправдал он доверия своего народа. И что в ответе он за сына своего.

Два депутата Рийгикогу, парламента эстонского, так к вечеру напились-наклюкались, что стали требовать к себе на доклад министра. И непременно, чтобы сейчас, именно в этот ресторан. А наутро, на трезвую голову, осознав масштабы произошедшего, сложили свои полномочия.

Их обоих, правда, все равно народ потом снова избрал по своим округам. Потому что честными оказались и перед избирателями, и перед собой. Сознались и покаялись.

Вот такие нравы у них в эстонском руководстве. Получается, что сплошные алкаши и жулики. Но знают, что такое честь и бесчестье, что значит сказанное слово. Как раньше офицеры в российской армии.

И представить невозможно, что бы сделал с собой эстонский премьер, если бы страна вдруг узнала, что его сын — член правления банка, где сам премьер — председатель наблюдательного совета этого самого банка.

А возможно ли предсказать поведение эстонского министра, сын которого на «крутом» джипе врезается в пешеходов? Или отпрыск которого устраивает где-нибудь в Лондоне рукопашную с аборигенами и получает там за это пусть небольшой, но вполне реальный срок? Или нос разбивает полицейскому?

В России — и депутаты, и министры — совсем другие. Не злоупотребляют и не пьют совсем. И не воруют. Все об этом знают. Даже иногда в газетах пишут. Но вяло. Темы-то нет. Не актуально.

Давно в Таллинне ходили разговоры о том, что не чисты на руку эти ребята из дорожной полиции северной части города. Что прощают они нарушителей за мзду определенную. Говорят, да говорят, а никак не поймать. И решили тогда полицейские начальники внедрить в коррумпированную систему своих людей. Внедрили и раскрыли всю сеть преступную. Целых 28 человек — оборотней в погонах. Но ведь поймали. И наказали.

Вообще, дорога — это серьезно. Главное, как сел за руль — проверить, не забыл ли страховку, включить ближний свет и пристегнуться. А потом, на трассе — не превышать скорость больше, чем на двадцать километров. Потому что после двадцати — штрафы жесточайшие. Зная это, лучше не превышать больше, чем на десять. И пусть обгоняют, нельзя поддаваться азарту. Вдруг это провокатор, специально внедренный? Премьер-министра даже как-то оштрафовали за скорость. А не надо самому за рулем ездить, да без мигалки. Несерьезно это как-то.