Холодным зимним утром 1191 г. участок земли возле южной двери недавно перестроенной церкви аббатства Гластонбери в Сомерсете обнесли веревками и завесили¹. Раскопки, проводившиеся на могильном дворе аббатства между двумя высокими столбами, очевидно, были непосредственным результатом того, что Генрих II услышал от валлийского барда во время путешествия в Уэльс. И теперь они намеревались выкопать короля Артура! Хотя точные слова валлийского сказителя, сказанные им в тот вечер в Великой Палате, навсегда останутся неизвестными, они запустили в ход один из величайших исторических обманов. По сути дела, названное сказителем место последнего упокоения Артура не имело существенного значения, поскольку Генрих понял его — или, быть может, преднамеренно изменил — как Гластонбери. Весьма маловероятно, более того, немыслимо, чтобы валлийский бард выдал английскому королю такой секрет, как место погребения легендарного Артура. Возможно, история эта была сочинена впоследствии, чтобы подкрепить собой факт раскопок в Гластонбери и объяснить, почему они состоялись только через несколько лет после смерти Генриха. Однако что можно было получить из факта похорон Артура в Гластонбери?

Некоторые источники утверждают, что могила Артура была открыта случайно, когда начали копать могилу для монаха, в то время как Гиральд Камбрийский сообщает, что Генрих II пожелал, чтобы монахи Гластонбери открыли могилу Артура ². Одним из мотивов, возможно, побудивших Генриха к поискам могилы Артура в Англии, являлось желание подкрепить извращенную версию ранней британской истории, выдвинутую в Истории Гальфрида Монмутского, и принятие Артура в качестве символа новой политической сущности анжуйского государства. Другим потенциальным объяснением может послужить то, что один из самых существенных мотивов артурианской легенды утверждал, что Артур спит в легенде и однажды выйдет оттуда, чтобы помочь своей стране в час нужды³, поэтому обнаружение его могилы должно было не только установить факт его смерти, но и уничтожить легенду о его возвращении к своему народу, тем самым сделав бесполезными надежды мятежного валлийского народа. Утверждение Гиральда о том, что информацию Генриху предоставил валлийский бард, придает его рассказу аромат подлинности, поскольку, называя место погребения Артура, бард тем самым признавал его смерть, следуя традиции, всегда поддерживавшейся валлийскими бардами. Так, профессор Т. Гвинн Джонс утверждает, что в произведениях валлийских бардов (Гогинвейрдд) нет ни одного упоминания о будущем возвращении Артура или свидетельства того, что они видели в нем былого и будущего короля⁴. Былыми и будущими королями Уэльса были Кинан и Кадваладр, а не Артур, и хотя в ранней валлийской литературе нет ни одного упоминания о грядущем возвращении Артура в час нужды, в 1187 г. Генрих II окрестил своего внука Артуром, чтобы идентифицировать его с легендарным бриттским королем, вернувшимся на помощь своему народу⁵. Наделе абсолютное большинство записей о предполагаемом возвращении Артура было сделано перьями хроникеров, трудившихся на службе англо-норманнской монархии. И в итоге они попросту создали самореализующееся пророчество, поскольку валлийцы идею подхватили, приспособили к собственным нуждами и обратили против создателей. Они сделали это настолько эффективно, что уверенность англичан в том, что валлийцы склонны верить в скорое возвращение Артура, зафиксирована еще в 1530 г.⁶

Однако вернемся к предполагаемой эксгумации Артура, точная дата которой остается предметом обсуждения. Некоторые из источников называют 1191 г., другие 1190 г., а Гиральд утверждает, что эксгумация была произведена при жизни короля Генриха, что еще более увеличивает путаницу, поскольку Генрих II скончался в июле 1189 г.⁷. В настоящее время ученые предпочитают 1191 г., и эта дата кажется наиболее вероятной⁸. Гиральд сообщает нам о том, что был найден свинцовый крест, прикрепленный к каменной плите надписью вниз. Текст надписи гласил:

Текст надписи был заново интерпретирован поздними хроникерами, такими как Ральф из Коггешаля, который по прошествии 30 лет после упомянутого события привел такой вариант: «Здесь лежит знаменитый король Артурус, похороненный на острове Авалон»¹⁰. Изложение, сделанное Ральфом из Коггешаля, отлично согласуется с записями, впоследствии оставленными Леландом и Кемденом¹¹, однако смысл их заметно различается. Хотя Леланд и Кемден, вероятно, точно переписали надпись, нанесенную на существовавший в их время крест, однако Гиральд явно имел в виду другой крест, поскольку зафиксированный им первоначальный текст исключителен в том смысле, что называет Гвиневеру второй женой Артура, о чем молчат позднейшие хроникеры ¹². К сожалению, ни крест, ни выкопанные в Аббатстве Гластонбери кости ныне не существуют, что на самом деле неудивительно, поскольку сейчас общепризнано, что якобы обнаруженная гробница Артура на самом деле являлась средневековой подделкой. Поскольку аргументы в пользу этого предположения подробно рассматривали многие специалисты, мы не будем задерживаться на них¹³. Гиральд Камбрийский (1145–1223), которого можно считать непосредственным свидетелем событий, рассказывает нам, что в его время, когда Англией правил Генрих II, предпринимались старательные попытки обнаружить в Гластонбери могилу знаменитого короля Артура. Наконец какие-то останки все-таки были найдены, глубоко под землей, точнее в шестнадцати футах от поверхности, в выдолбленной дубовой колоде. Далее останки переместили в церковь аббатства, в мраморную гробницу, после чего могучий Артур сделался собственностью ныне знаменитого Сомерсетского монастыря.

Другой возможной причиной чудесного обретения останков Артура может стать величайший кризис, перенесенный Гластонберийским аббатством со времени основания его Уэссекским королем Ине (688–726)¹⁴. 25 мая 1184 г., в день праздника св. Урбана, пожар почти полностью уничтожил все аббатство. В ту пору оно принадлежало Короне, и поэтому Генрих II поручил восстановление собственному управителю Ральфу Фиц-Стефену. Чтобы профинансировать воссоздание своей обители, монахи вполне могли прибегнуть к практике, обычной среди нуждающихся церковных учреждений — то есть к эксплуатации наиболее ходового в средневековье религиозного товара — святых мощей. Дело в том, что как раз после пожара из чуланов Гластонбери чудесным образом появились многочисленные мощи святых, в особенности кельтских, таких как св. Патрик, св. Индракт, св. Бридгит и св. Гильда, оказавшихся похороненными в Гластонбери, невзирая на то что многие были преданы земле в других местах. Вне сомнения, пропаганда, окружавшая открытие могилы короля Артура, еще более увеличила престиж Гластонбери, пополнила казну монастыря и привлекла паломников, однако этот мотив не был первым среди тех, которые определяли ход событий в Сомерсете в 1190–1191 гг.

Политическая подоплека

Когда Вильям, герцог Нормандии, вторгся в Англию в 1066 г., он привез с собой значительное количество бретонцев, потомков валлийских эмигрантов, не испытывавших дружеских чувств к саксам и получивших саксонские земли в награду за службу. Уже в качестве Вильгельма I Английского он основательно потрудился, чтобы доказать, что именно он являлся законным наследником Эдуарда Исповедника, а не побежденный им Гарольд. Чтобы закрепить результаты недавнего завоевания, он избрал проницательную политику приспособления и слияния, которую продолжили сын Вильяма Генрих I, женившийся на внучке Эдуарда Исповедника, чтобы еще прочнее связать новую династию с ее саксонскими предшественниками, а потом и внук Генриха, Генрих Анжуйский, под именем Генриха II основавший англо-анжуйскую династию, вошедшую в историю под именем Плантагенетов¹⁵. Англо-нормандские короли нуждались в укреплении своего божественного права на власть, подобным образом легализируя свои претензии на Английский престол. Добившись королевской власти силой оружия, они считали необходимым несколько переписать историю, чтобы оправдать свои претензии, посему новая монархия и ее союзники всячески поощряли своих писцов возводить происхождение англонорманской династии к таким легендарным предшественникам как Артур.