А произошло совсем уже непредвиденное. Когда Коля возвратился на «Зубове» в Ленинград, к берегам ледового континента готовилась выйти Двадцатая советская антарктическая экспедиция. И за день до выхода в море неожиданно заболел инженер-аэролог новой смены станции Восток. ЧП! В Антарктиду вообще, а на полюс холода — станцию Восток в особенности — люди подбираются заранее; немыслимое дело — найти замену аэрологу-восточнику за двадцать четыре часа. И тогда Алексей Федорович Трешников вызвал Фищева.

Так, мол, и так, Николай, положение, сам понимаешь, какое. Знаю, что только-только вернулся домой, но прошу: если можешь, выручи.

Другой кандидатуры не вижу.

Не так часто Трешников обращается к подчиненному с подобной просьбой: это честь для полярника, что выбор в столь сложной ситуации пал именно на него. И Коля согласился. Пришел домой, ошеломил Валю перспективой неожиданной разлуки на год; Валя всплакнула — и жена полярника стала складывать чемоданы…

Но пока, разумеется, Коля никак не мог предполагать, что его ждет по возвращении, и весело острил — занятие, в котором он весьма преуспел и в котором, на мой взгляд, почти не имел соперников.

Его соседом по каюте был наш «одновосточник» метеоролог Саша Дергунов, а гостем — Саша Зингер, бывший механик со станции Беллинсгаузена.

— Наконец-то вы мне попались! — мстительно воскликнул он. — Берите свои слова обратно!

Увы, что написано пером, то не вырубишь топором… В книге «Новичок в Антарктиде» я рассказал о том, что провалился в ледяную воду, выбрался на берег и побежал в дизельную — сушиться. И далее по тексту следовало: «Молоденький сердобольный механик-дизелист Саша Зингер раздобыл валенки, набросил на меня шубу со своего плеча и напоил пол-литровой чашкой кофе…» — И вот идут годы, — пожаловался Саша, — но я, наверное, до старости останусь для своих друзей «молоденьким и сердобольным!» Шагу пройти не дают!

И еще двух старых знакомых встретил я на «Зубове»: радиста Петра Ивановича Матюхова, участника санно-гусеничных походов по маршруту Мирный — Восток — Мирный, и заместителя Петросянца, известного полярника Николая Ивановича Тябина. Мы припомнили льдину, на которой впервые встретились, вечера, проведенные в кают-компании дрейфующей станции, и Николай Иванович посетовал на то, что судьба забросила его в непривычную для полярника экваториальную обстановку.

— Зато вас ожидает большая радость, — утешил я.

— Какая? — удивился Николай Иванович.

— А помните банкет на льдине по случаю отлета старой смены? Вы тогда процитировали афоризм Нансена: «Прелесть всякого путешествия — в возвращении!».

Не хотелось расставаться с полярниками, но нужно было хоть немного поспать: ранним утром выезжать на аэродром.

Мы летим над океаном по двенадцатому градусу северной широты. Наш самолет ведет себя в высшей степени странно: то неожиданно устремляется ввысь, то столь же внезапно начинает снижаться до самой воды. С девяти километров до ста метров!

Наверное, на проходящих мимо судах думают, что летчики либо потеряли управление, либо хулиганят, либо сошли с ума.

А мы просто гоняемся за облаками!

С виду наш самолет — обычный ИЛ-18, лишь начинка его совсем иная. Нет длинных рядов кресел, нет пассажиров и милых стюардесс с заученными улыбками. Пассажирский салон до отказа набит всевозможным оборудованием. Повсюду трещат, щелкают приборы, по их экранам ползут извилистые линии, вспыхивают и гаснут лампочки, змеями сворачиваются бумажные ленты, на которых самописцы рставили свои автографы. Из динамика доносится отрывистый голос: — Дождь… снег… дождь…

В иллюминаторе — молочная пелена, а самолет трясется, будто в приступе желтой лихорадки. Содрогаются борта, скачут незакрепленные личные вещи. Дьявольщина, я прикусил язык!

— … Вышли из облака… Конец режима.

Ну и ну! Так вот чем они занимаются, эти физики, «кабинетные ученые»!

Таких самолетов у нас два. На одном, московском, сейчас находимся мы, а другой, ленинградский, ждет своей очереди, ему лететь завтра. Это, кстати, тот самолет, на котором Даниил Гранин «шел на грозу». Кое-кто из находящихся на борту летал тогда вместе с ним, а из моих товарищей по экспедиции — Генрих Булдовский. Он и рассказывал мне, как Гранин собирал материал для своей книги. Да, немало острых ощущений испытал он в этих полетах.

— Начало режима… — слышится из динамика.

Небо обрушивается на нас со страшной силой. Держись, приятель! Это уже не лихорадка, а «пляска святого Витта»! А все совершенно спокойны — идет работа. Минуты две мы трясемся, как горох в погремушке, потом самолет, выскочив из облака на божий свет, приходит в себя. Пока Эдуард Васильевич Руга, командир корабля, разыскивает новое облако, можно перекинуться парой-другой слов с научным руководителем полета, доктором физико-математических наук Ильей Павловичем Мазиным. На нем видавшая виды ковбойка, джинсы, босоножки — словом, спецодежда современного ученого.

В жизни не видел человека, который бы с такой неохотой давал интервью!

— У меня не больше минуты, — предупредил он.

— Это даже много, — успокоил его я.

— Может, когда-нибудь потом? (Умоляюще)

— Лучше сейчас. (Знаю я ваше «потом»!)

— Тогда пишите. Самолет предназначен для изучения физики облаков, измерения характеристик радиационных потоков. В умеренных широтах процесс формирования осадков ясен. Здесь же, в тропиках, одной из главных «кухонь погоды», в этом процессе для нас много неясного. Мы работаем в тесном контакте с американскими учеными и получаем уникальный материал. Чем мощнее облако, тем оно… Внимание! Начало режима!..

Трах-тара-рах! Снова чертова молотилка! Я смотрю на избиваемые дождем крылья, сейчас начнется самое интересное. Самолет резко набирает высоту, охлаждается, и плоскости покрываются густой изморозью. Снег в тропиках! Рывок вниз — и под жаркими лучами снег быстро тает, влага испаряется, крылья уже совершенно сухие.

Мы летим на высоте сто пятьдесят метров. Под нами океан, а в нем плавают какие-то аквариумные рыбешки размером со спичку. Самолет снижается, рыбки уже с карандаш; еще пятьдесят метров вниз — и мы проносимся над поверхностью океана. Был бы хороший шторм — зацепили бы за волну. А вот и они, спички и карандаши, стая акул!

— Дождь… Снег… Вышли из облака…

Два часа мы шастаем над морем, разыскивая интересные для науки облака, как пастух — разбежавшихся баранов. И что ни облако, то сердце замирает, так и кажется, что вот-вот стальная машина не выдержит этого издевательства и развалится на куски.

— Пустяки! — Мой собеседник пожимает плечами. — Сегодня хороших облаков нам не попадалось.

Под «хорошими» этот одержимый наверняка подразумевает те, которые способны вытряхнуть из самолета душу.

— Ну зачем же так? — возражает Генрих Наумович Шур, старший научный сотрудник лаборатории физики атмосферы Центральной аэрологической обсерватории (ЦАО). — Самолеты у нас добротные, выдержат.

Я тут же вспоминаю о коротком разговоре, свидетелем которого был несколько минут назад. Киношникам, отснявшим всю аппаратуру, людей и снег на крыльях, этого показалось мало. Им подавай кадр покошмарнее! И Лихачев обратился к Эдуарду Васильевичу с просьбой: — Зайдите, пожалуйста, в то черное облако. Оч-чень эффектно!

— А гробик с музыкой вы заказали? — весело осведомился Руга, круто уводя машину в сторону.

По салону от прибора к прибору ходят научные сотрудники — Николай Трусов, Виктор Шугаев. Озабоченно осматривает аппаратуру Анатолий Николаевич Невзоров, руководитель комплекса облачных наблюдений. Установленные здесь приборы его конструкции, и их работой он, кажется, удовлетворен.

В пилотскую кабину не войти, там и ногу поставить негде. Между летчиками и бортмехаником в неестественной позе скорчился Мазин: он то сгибается в три погибели, то становится на корточки, чтобы видеть локатор.