Лидия Андреевна Холманская — ей более восьмидесяти. Родом из села Пьянково. Деды ее были раскулачены, родители из многодетных семей, мама — простая труженица, отец — красный комиссар.

Отец, Андрей Тарасович Ваганов, был семнадцатым ребенком в семье. Когда мальчику было семь недель, мама умерла, и его отдали в бездетную семью в деревню Ваганову. Рос, как все деревенские дети. Он довольно рано женился, в восемнадцать лет. И когда пошел в армию, у него уже было трое детей, все девочки. Лидия Андреевна средняя из них. Лиду со старшей сестренкой увезли в город, а младшую отдали в покормята (помню это слово с раннего детства, мне говорили: «Будешь себя плохо вести, отдадим в покормята». — Примеч. авт.). Только в 1947 году Лидия Андреевна нашла сестру, забрала ее с собой. С тех пор они вместе.

Лидия окончила семь классов первой школы. Но война предопределила жизненный путь ее и ее поколения. Надо было работать. Первая строка в ее трудовой биографии — автоприцепный завод. В 1944 году поступила в мотоциклетный техникум — первый выпуск дневного отделения на базе семи классов. Она хотела и любила учиться, да и отец с фронта в каждом письме писал: «Техникум избирай себе, какой хочешь, но только поступай, учись, пока не поздно…»

После окончания техникума судьба привела ее на мотоциклетный завод на целых сорок лет, из них тридцать восемь — в механосборочном цехе на инженерной должности. Активная общественница. Без каких либо поручений она не жила: член цехового комитета, член профсоюзного комитета завода, народный заседатель. Для нее общественная работа как бы неотделима от основной и обязательна. Впрочем, в этом плане старшее поколение намного активнее, чем те, кто пришли позднее и говорили: «А мне за это деньги не платят…»

Жизнь продолжается, несмотря ни на что. Годы идут, а Лидия Андреевна хранит в своем архиве, как самое дорогое, документы отца. У нее здесь своя память. Все читает и перечитывает отцовские фронтовые письма, а сейчас, когда стала совсем плохо видеть, — просто держит в руках, пальчиками разглаживает… Да и зачем ей их читать, она и так знает каждое слово наизусть.

Вот его характеристика, присланная из армии, и строки из нее: «Ваганов А.Т. прибыл в часть 10 января 1940 года. С большим желанием взялся за организацию жизни вверенного ему отделения и добился высоких показателей в боевой и политической подготовке. В ходе следования на борьбу с финской ”белогвардейщиной“ продолжал вести занятия с отделением… Не жалея жизни, со своим отделением впереди, поднял в атаку другие воинские подразделения, уничтожили вражеское гнездо вместе с боевым расчетом и станковым пулеметом… Не раз попадал в окружение врагов, но с честью выводил своих солдат из кольца… Беспартийный большевик, преданный делу Ленина, Сталина, оправдал высокое звание воина РККА…»

На гражданке Андрей Тарасович работал бухгалтером. Но будучи офицером запаса, на общественных началах готовил будущих воинов к службе в Советской Армии. После работы ежедневно отправлялся в военкомат передавать свои знания молодым людям, надеясь, что его опыт поможет молодежи воевать и выжить в войне с фашистским захватчиком. Эти занятия закончилась на второй день войны. Андрей Тарасович ушел добровольцем на фронт.

Лидия Андреевна держит в руках солдатский треугольник с номером полевой почты. Это уже из сорок третьего года: «За письмо искренне благодарен тебе, Лида. Шлю тебе пламенный привет и горячий поцелуй. Узнал из твоего письма, что померла дочь Нина Андреевна… Даже слезы выступили на глазах, такая маленькая девочка и вдруг померла. Из дому сообщали, что Нина лежит в больнице… больше писем не получал. Ну что делать, приходится мириться и с этим положением. Правда и тяжело. Но перенесем. Немного о себе. Жив, здоров. Все продолжаем воевать… Представлен к награде — ордену Красного Знамени, но пока еще не получил, имею только значок гвардейский… Фотографию надо на партийный билет, как будет, и вам вышлю… Мы будем все дальше и дальше на запад гнать немца и уничтожать, а вы отлично заканчивайте школу… С горячим приветом к вам, Лида, ваш папа…»

Молча подержала в руках Лидия Андреевна следующую бумагу, руки, словно почувствовав исходящий от нее холод, чуть дрогнули: «Гвардии младший командир Ваганов Андрей Тарасович был ранен под Сталинградом и умер от ран в Николаевской области, покоится в станице Залесье, вторые братские могилы».

Память у каждого своя…

Люди старшего поколения, ветераны мотоциклетного завода хорошо знают Маргариту Васильевну Постникову — небольшого роста, с тихим голосом, худенькую, как девушка-подросток, и на первый взгляд незаметную женщину. Действительно, только на первый взгляд: десять лет подряд, как только вышла на заслуженный отдых, избирают ее ветераны в свой совет, в партбюро жилищно-коммунального отдела.

И так было всегда, всю ее сознательную жизнь. Люди доверяли ей и верили в нее. Она относится к той когорте людей, для которых главное — быть полезными.

Она поступила на завод в марте 1942 года чертежницей, а уже в октябре перешла на сборку моторов. Сборочный конвейер тех лет не сравнишь с нынешним, хотя и этот далек от совершенства. Готовые двигатели приходилось снимать вручную — брали вдвоем за цилиндры и ставили на пол. А главная рабочая сила — семнадцатилетние девчонки, такие как Гутя Зырянова (Перцева), Раиса Дубских и сама Маргарита. Рабочий день 12–16 часов — до тех пор, пока не сделаешь дневное задание. Холод в цехе, голодные обмороки, выходной день — один раз в месяц, отпусков не было, последние дни месяца — на казарменном положении: пока нет деталей на конвейере, можно поспать в техчасти на столе или сидя у железной печки, появятся детали — мастер разбудит.

А чаще во время вынужденных простоев — другая работа: впрягались в сани по 5–6 человек и «ехали» на гавань, грузили бревна и везли через весь город.

Девчонкам-сборщицам осенью дали задание: каждой принести по 120 килограммов опилок для утепления сарая во дворе, где была испытательная станция. Принесешь больше 130 — дадут талон на кашу и на кусок хлеба. Когда у Маргариты скапливалось несколько таких талонов, она относила их детдомовским девчонкам, хотя сама мало чем от них отличалась, лишь годков чуть-чуть больше, да дом свой есть, где родной человек — старшая сестра, которая была для нее мамой и папой: родителей-то давно уже не было, отца с трех лет, а матери с двенадцати.

Не перестаю удивляться, откуда в Маргарите, в ее маленьких руках брались силы, чтобы таскать мотоциклетные двигатели, бревна, мешки с опилками, петь песни, печь лепешки из картофельных очистков и бегать в театр в единственном ситцевом платьице, а чуть позднее — учиться по вечерам в техникуме?!

Слышал ли кто-нибудь от нее хоть один раз жалобу и тогда, и сейчас?!

Почему, вступив в КПСС в 1945 году, в трудное для страны время, не вышла из ее рядов в нынешнее, тоже не очень простое время, как, к сожалению, это сделали многие, очень многие…

В 1945 году перевели Маргариту Васильевну технологом, за плечами всего десять классов и один курс техникума. Работа сложнейшая — начался переезд в новый моторный корпус.

После окончания техникума в 1952 году связала свою судьбу с энергетической службой завода. Как оказалось, навсегда. Первая конструкторская работа Маргариты Васильевны — автоматическая углеподача в котельной, а несколько позднее — приспособление для золоудаления. Есть немалая доля ее труда в монтаже компрессорной и кислородной станций, в решении вопросов сантехники в современном моторном корпусе при его строительстве.

Помните, в фильме «Весна на Заречной улице» звучали слова песни, которые характеризуют внутренний мир человека, преданного своей работе: «…Я не хочу судьбу иную, мне ни на что не променять ту заводскую проходную, что в люди вывела меня…».

Сможем ли мы, нынешние, а потом и наши дети, выйти из трудного времени, сохранив душевную теплоту, доброжелательность, нисколько не ожесточившись от невзгод и неприятностей, как это смогли они, пережившие войну?