Когда ребенок рождается, у него нет имени. Затем мы даем ему имя — Рам или Кришна, и он становится Рамом. Позже, если вы оскорбите его как «Рама», он будет возмущаться, а ведь он вошел в мир без имени. И у него, по сути, так и нет никакого имени, оно — только ярлык, вещь полезная, необходимая, но в ней нет ничего истинного. Его можно было назвать Кришной, или Мухаммедом, или Мансуром, или как-нибудь еще. Подойдет любое имя, потому что он — еще не назван.

Именно поэтому я, когда приобщаю вас к саньясе, меняю ваши имена — только чтобы вы ощутили, что имя тоже можно изменить, что оно не принадлежит вам. Оно легко может быть изменено. Оно полезно в миру, но в нем нет сути.

Ребенок узнал, что это его зовут Рам. Но имя — для других, чтобы они называли его. Он сам не может назвать себя Рамом, потому что это его запутает. Другие называют его Рамом, а он должен назвать себя как-то еще, иначе это будет сбивать с толку других.

Рам Тирт имел обыкновение называть себя «Рам», в третьем лице. Это очень запутывало. Он был прекрасным человеком и просто не использовал «Я», потому что «Я» создавало много неприятностей — прямо как жестикуляция; он имел обыкновение называть себя Рам. Когда он приехал в Америку, он сказал: «Рам хочет пить», — и люди не поняли его. Что он имеет в виду? «Рам хочет пить». Они оглядывались вокруг: а кто это Рам? А он еще сказал: «Этот Рам хочет пить». Такое сбивает с толку. Вы говорите: «Я хочу пить», — и всё в порядке. Потому что, когда вы используете имя — это означает, что пить хочет кто-то другой.

Таким образом, есть необходимость в имени, чтобы другие могли называть вас, и есть необходимость в чем-то еще — в символе, который вы можете придумать самостоятельно. Это — условие жизни в обществе, и оно не имеет никакого отношения к существованию или реальности.

Ты должен подумать о четырех элементах, из которых состоит тело...

Будда говорит, что тело состоит из огня, земли, воды, воздуха,— эти четыре вещи реальны, и нет ничего иного. За этими четырьмя вещами есть только чистое пространство в вас. То самое чистое место, которым вы действительно являетесь: «нулевое» место.

Будда не хочет даже назвать это самостью, потому что «самость» снова несет некоторое отдаленное отражение эго. Поэтому он называет это «безличностью», анатта. Он не называет это атма, «самость», он называет анатма, «безличность». И он прав, он абсолютно прав. Это нельзя назвать никак иначе.

Я прошел через это. У него нет имени и нет формы. В нем нет вещества, и у него нет центра. Оно огромно, чисто, пусто, полно. Это — чистое счастье. Сат-чит-ананд. Это — истина, это — сознание, это — счастье, но в нем нет чувства «Я». Оно ничем не ограничено, оно не имеет границ. Это — чистый лист. Достигнуть той чистоты, о которой говорит Будда,— это и значит достичь нирваны.

Нирвана — красивое слово. Оно означает «гасить пламя». Есть лампа, вы идете и гасите пламя в лампе. Тогда Будда говорит: «Вы спрашиваете, куда теперь ушло пламя? Любой может ответить, куда теперь ушло пламя». Будда говорит, что оно просто ушло в бесконечность. Оно не ушло куда-либо, оно теперь всюду. Оно не пошло ни по какому определенному адресу, оно стало универсальным.

«Гашение пламени» — значение слова нирвана. И Будда говорит: когда вы погасите ваше эго, пламя эго, останется только чистое пространство. Тогда вы не никто в отдельности, вы — всё. Тогда вы универсальны. Тогда вы — всеобъемлющее благословение, счастье, блаженство. Тогда вы — это.

На сегодня достаточно.

Будда сказал:

Движимые эгоистичными желаниями, люди стремятся к известности и славе. Но, достигнув их, они уже клонятся к закату. Если вы жаждете мирской славы и не следуете пути, ваши труды напрасны и ваша энергия растрачена впустую. Это напоминает сжигание ароматической палочки. Каким бы восхитительным ни был запах, всепоглощающий огонь неумолимо сжигает ее.

Будда сказал:

Люди привязываются к своим мирским приобретениям и эгоистичным страстям так слепо, что приносят им в жертву собственные жизни. Они подобны ребенку, который пытается съесть каплю меда с кончика ножа. Меда в любом случае недостаточно, чтобы утолить жажду сладкого, но риск поранить язык очень велик.

Будда сказал:

Человек привязан к своей семье и имуществу и оттого еще более беспомощен, чем заключенный в тюрьме. Есть вероятность того, что заключенный будет однажды освобожден, но домохозяева не испытывают желания быть освобожденными от семейных уз. Когда страсти человека разбужены, ничто не может спасти его от саморазрушения. Он прыгнет даже в пасть тигра. Тех, кто тонет в грязном болоте страстей, называют невежественными. Те, кто в силах преодолеть страсти, — святые архаты.

Путь Будды — это не религия в ее обычном смысле, потому что в нем нет веры, нет догм, нет священного писания. Он не требует веры в Бога, в существование души, в какой-либо из способов достижения мокши. Этот путь — настоящее не-верие, и, тем не менее, это — религия.

Это — нечто уникальное. Ничто подобное никогда не возникало в истории разума ни до, ни после появления Будды. Будда остается абсолютно уникальным, он — вне всех сравнений.

Он говорит, что Бог есть не что иное, как поиск защиты, поиск безопасности, поиск убежища. Вы верите в Бога не потому, что Бог существует; вы верите в Бога, потому что ощущаете себя без этой веры беспомощными. Даже если бы Бога не было, вы бы придумали Его. Этот соблазн рождается из вашей слабости. Это — всего лишь проекция.

Человек обычно чувствует себя очень ограниченным, очень беспомощным, он — едва ли не жертва обстоятельств: он не знает, откуда и куда он идет, не знает, почему он сейчас здесь. Если Бога нет, обычному человеку очень сложно найти хоть какой-то смысл в жизни. Обыкновенный ум без Бога может дойти до исступления.

Бог — это опора, которая помогает вам; нечто, что утешает вас, успокаивает вас. Вам словно говорится: «Не волнуйся, всемогущий Бог знает, почему ты здесь. Он — Творец, Он знает, для чего Он сотворил мир. Ты можешь не знать, но Отец знает, а ты можешь верить в Него». Это — большое утешение.

Сама идея Бога дает вам чувство облегчения, чувство, что вы не одиноки, что кто-то наблюдает за порядком дел; что этот космос — не просто хаос, а действительно космос; что во всем есть система, за всем есть логика; что всё это — не просто алогичная смесь всего существующего, что это — не анархия. Кто-то управляет всем этим; некий верховный правитель видит каждую маленькую деталь — даже лист не шелохнется без Его воли. Всё спланировано. Вы — часть великого предназначения. Возможно, смысл всего вам неизвестен, но он существует, потому что существует Бог.

Бог приносит огромное облегчение. Человек начинает чувствовать, что жизнь не случайна, что есть определенные скрытые тенденции, смысл, судьба. Бог приносит ощущение судьбы.

Но Будда говорит: «Бога нет, идея Бога просто показывает, что человек не знает, почему он здесь. Она просто показывает, что человек беззащитен. Она просто показывает, что человек ни в чем не видит смысла. Создав идею Бога, он может поверить в смысл и может прожить эту напрасную жизнь с мыслью о том, что кто-то — наблюдает за ним».

Просто представьте: вы летите в самолете, кто-то приходит и говорит: «Здесь нет пилота». Возникает паника. Как это нет пилота? Если пилота нет, то вы погибли. Затем кто-то говорит: «Поверьте, здесь есть невидимый пилот. Мы не можем увидеть пилота, но он здесь; как же иначе смог бы работать этот прекрасный механизм? Подумайте об этом: всё настолько прекрасно, что здесь обязан быть пилот! Вероятно, мы не можем видеть его, быть может, мы слишком мало молимся для того, чтобы видеть его, быть может, наши глаза закрыты, но пилот — здесь. Иначе как это было бы возможно? Этот самолет взлетел, он превосходно летит, моторы гудят. Всё говорит о том, что здесь есть пилот».