Это такая игра. Не с шайбой, а с бабушкой. Она, конечно, знает, как правильно произносится, а тем более пишется слово «хоккей». Она же самая лучшая стенографистка в городе. Вы, разумеется, думаете: такой профессии не осталось уже. Вот вы и ошибаетесь. Бабушка работает до сих пор. Правда, их, стенографисток, осталось в городе немного, но все они трудятся не где попало, а в Академии наук. Она успевает записывать все, что говорят самые умные ученые. Это, скажу, не просто, некоторые, например, пишут очень медленно, а бабушка очень-очень быстро. На каких-то таинственных «защитах». Она, видимо, самый лучший защитник в команде. Ей даже подарили компьютер, на котором она перепечатывает все, что записала со слов профессоров и академиков.
Тихо-тихо шуршат кнопки компьютера по вечерам, на каждой из них — по букве. Бабушкины пальцы стремительно летают по клавиатуре — клик-клик-клик, а настенные часы вторят им — тик-тик-тик, и от этого в комнате наступает особая тишина, уж очень какая-то тихая. Это-то и не нравится Славке. Треск старой пишущей машинки, под который он засыпал и просыпался всю свою жизнь, для него как колыбельная песня. Иногда он даже просит бабушку попечатать просто так. И она охотно расчехляет свой старый «Рейнметалл» и выстукивает на нем письмо для Вячеслава. Может быть, поэтому Славка и научился читать раньше всех во дворе. Раньше Мишки и даже Эльки.
Вся крохотная комната, в которой они живут вдвоем с бабушкой, увешана грамотами и дипломами, а в старом серванте, в его стеклянной глубине, стоят самые дорогие Славкиному сердцу вещи. Это не какие-нибудь вазы, как однажды их назвала Элька, это — спортивные кубки, которые выдаются только чемпионам. Их когда-то получала Славкина мама. А Славкин папа был ее тренером. Только это было очень-очень давно.
Однажды, когда Славка еще не знал букв, даже, если честно, не умел еще говорить, мама и папа уехали побеждать на очередных соревнованиях. Уехали… и не вернулись. Ни с кубками, ни без. Славка слышал — был какой-то ужасный автобус, на котором они ехали всей сборной командой… автобус, наверное, был очень древним, потому что на горной дороге у него почему-то отказали тормоза… Вот и все, что знает Славка. Он не лезет с расспросами к бабушке, он вообще не любит, когда она плачет и злится. В такие минуты она начинает курить, становится очень старой, и ему делается страшно за нее. Но с тех самых пор она не любит спорт и никогда не ездит в автобусах.
— Баба! Смотри, смотри! Показывают Скороходова! Он тренируется в Нор… Норвегии какой-то. Это где? — раздалось в вечерней тишине комнаты.
— Господи, не кричи так, опять соседи начнут барабанить в стенку.
— Ну бабушка! Где эта Новре… Норвегия?
— Далеко. Я, честно признаться, там не была, дружок. Это северная страна. Могу сказать только одно с уверенностью: там очень холодно. Кстати, ты поставил ботинки на батарею?
— Ого! Там уже снега по колено! Ба! Ну скорее. Ну вот… опоздала! Уже не показывают…
— Ты, дружок, хочешь, чтобы я оглохла? Я уже и так ничего не вижу, а скоро от твоего крика и слух потеряю. Вот тогда для тебя наступит золотое времечко… делай что хочешь — все равно бабка слепая и глухая.
— Ну класс! Он так клево гоняет на лыжах, быстрее всех! Пускай даже не парятся, не догонят. Скоро этим норвюгам Скороходов покажет, где раки по зимам живут!
— Не норвюгам, а норвежцам, грамотей. И раки не «живут по зимам», а зимуют — «покажет, где раки зимуют» — говорят интеллигентные люди. И, кстати, ты брось употреблять всякие непонятные словечки. Готовься ко сну, дружок. — Бабушка безжалостно выключает телевизор.
Славка хоть и не любит программу «Время», но еще больше не любит этот момент — когда бабушка нажимает красную кнопку выключателя. Экран старого телевизора медленно гаснет, а тонкая горизонтальная полоска еще долго-долго светится, словно щелочка, за которой, конечно, происходит самое интересное. Он даже иногда прикладывался к ней глазом, словно к замочной скважине, пытаясь увидеть то, что ему пока запрещено.
— Ба! Можно я завтра надену свою лыжницкую куртку? — снова слишком громко спрашивает Славка.
— Ну завтра и решим. Будет снег — пожалуйста. А пока, дружок, надень пижаму. В ванную и в постель.
— Ну ба! Скороходов в такой куртке уже давно ходит в своей Новрегии. Я только что видел…
— В Норвегии, — медленно, чтобы внук запомнил, говорит бабушка. — Послушай, горлопан, на улице дождь, а ты хочешь в шерстяной одежке щеголять. И потом, я сейчас с ужасом вспомнила — она тебе мала уже.
— Да? Ну точно — ужас! Это ж моя любимая… я же всю осень жду, когда ее надеть можно. Ты не можешь ее растянуть?
Бабушка грустно смотрит на засыпающего внука. И последнее, что слышит засыпающий Славка, — это как в тишине скрипит створка их старого громоздкого шкафа.
И все-таки утром наступил удачный день. Славка это понял сразу — на вешалке висела та самая куртка, на которой и спереди и сзади было изображено его любимое слово «СПОРТ». Только вот зима что-то не спешила замечать этот важный сигнал. Задерживалась. То есть вроде бы по календарю на стенке должна уже быть, а вот снега, представьте, как не было, так и нет.
Конечно, и сегодняшний день мог бы считаться вполне удачным, если бы не Мишка. Лезет всегда, когда его не просят. Ладно бы по делу. А то пристает к девчонкам просто так. Это, конечно, нормально, с одной стороны. Некоторые девчонки заслуживают того, чтобы с ними быть построже, но, когда обижали Эльку, Славка не терпел.
Очень-очень давно, когда они с Элей ходили в одну группу детского сада, Славка влюбился в нее, и даже пообещал жениться, когда вырастет, но сейчас, в первом классе, об этом было стыдно вспоминать… пришлось даже один раз отлупить Эльку, чтобы она не думала ничего такого, правда не больно. Да и она, между нами говоря, за себя постоять может. Поэтому, если честно, еще неизвестно, кто кого тогда побил… Теперь-то Славка понимал со всей очевидностью — это только маленькие мальчишки влюбляются в девчонок, а настоящие ребята — никогда.
Сегодня все началось из-за огромной лужи перед школьным крыльцом. Ясное дело, что после уроков первоклассники, как все нормальные люди, прыгали через нее. Пока не появился Мишка. С его появлением грязные брызги полетели в разные стороны, как на главном фонтане в Петергофе. Когда уже начала надоедать его остроумная затея прыгать двумя ногами в середину лужи, Мишка придумал делать мост из портфелей. Для этого надо было всего лишь отобрать пару портфелей и забросить их в воду, а потом перебежать по ним на другой берег. Сначала это даже понравилось Славке. Только, как назло, в это время на крыльцо вышли девчонки. Мишка сразу же выхватил ранец у Эли и закинул его в грязь. Дальше события развивались стремительно. Пока Элька пыталась догнать Мишку, Славка бросился тому наперерез. Конечно же они с Мишкой оказались в луже.
— Жених! Жених, иди поцелуйся со своей невестой! — кричал Мишка, когда они, перепачкавшись с ног до головы, выбрались наконец из этой жижи.
— А ты… ты иди гвоздей поешь! — срывал свой голос Славка. — Гвоздь! Ржавый гвоздь!
Мишка уже давно назывался Гвоздем, даже откликался на свое прозвище.
Однажды он прибежал во двор с большущим гвоздем. «Спорим, я его зубами из доски выдерну», — протянул ладошку Славке. Оказывается, накануне он посмотрел по телевизору какой-то взрослый фильм, из которого запомнил только, как один настоящий герой вытаскивал зубами гвозди. Отбив себе пальцы, Мишка все-таки заколотил кирпичом тот самый гвоздь в деревяшку… В общем, с тех пор у него не было переднего зуба. Зато появилась кличка.
Когда распахнулась дверь и на пороге школы выросла Зоя Михайловна, все успели разбежаться, только Славка стоял и смотрел, как ее глаза из круглых превращались в квадратные.
— Так, Саночкин! Даже рта не открывай. Все твои истории о том, что ты случайно свалился в лужу, я слушать не собираюсь. Как тебе не стыдно? Грязь даже на окнах школы! А ты на что похож? Какого цвета была твоя куртка, пока ты не вывалялся в грязи? Теперь об этом уже никто и никогда не узнает. Если бы мне, как тебе, было не жаль твою старую бабушку, так и знай, завтра бы вызвала ее в школу! Ну-ка марш домой!
