Недавно мы, например, написали повесть. В ней речь идет о пути, который должен выбрать ученый. Ему предлагается либо отречься от своей работы, либо продолжать ее, подвергаясь некоему давлению. Опять проблема выбора.

Сейчас мы главным образом будем работать в области кинофантастики. Собираемся писать сценарий художественного фильма, какого — пока секрет. Кроме того, мы заканчиваем работу над сценарием для одной из лучших киностудий научно-популярных фильмов в стране — Киевской. Это должен быть фильм о возможности контакта с внеземной цивилизацией. Предполагаемое название фильма — «Встречи миров». Вначале нас интересовала, так сказать, технология осуществления идеи: как посылать и принимать сигналы, каким образом вступать в контакт с иными мирами. Но потом мы пришли к выводу, что самым интересным было бы представить себе массово-психологический аспект этой проблемы: как будет вести себя человек при неожиданном контакте с иной цивилизацией.

Вторую половину января АБС проводят в Комарове, где пишут первый сценарий «Сталкера».

Рабочий дневник АБС

[Запись между встречами]

Полещук Ал<ексан>др?

Зав. сектором печати отдела пропаганды ЦК ВЛКСМ.

12.01.76

Прибыли в Комарово писать ПнО-С. Ком<наты> 21, 22. Ком<ариная> плешь; труба и камешки; телефон; дом с лабиринтом.

13.01.76

Миражи: a la Рерих; девица у воды.

Телефон: «Проверка»; ученый звонит Лоле, болтовня, снег. Автомобиль с деревом, и мотор работает.

Экспедиция в петле времени.

Пылевой чертик.

14.01.76

Сделали 6 стр.

15.01.76

Сделали 6 стр.(12)

Тебе это не нужно.

16.01.76

[См. рис. карты на стр. 3 вклейки.]

Сделали 6 стр.(18)

Гайки

Пылевой чертик Привал

Авт. с деревом → труба → телефон → мираж

Место, где вышла на дорогу экспедиция

Развилка

Петля времени

17.01.76

Сделали 6 стр. (24)

Была Адка.

18.01.76

Сделали 6 стр. (30)

1. Не верю тебе, шеф. (Зачем мы тебе? Трубы проходить?)

2. Не верю З<олотому> Кругу. (Почему повесился Стервятник?)

3. Не верю миру (нечего мне там делать, писать — гнусно). Хочу покоя.

19.01.76

Сделали 6 стр. (36)

Страх Виктора (перед болотом).

Пустышка.

Привал.

20.01.76

Сделали 6 стр. (42)

Экспресс-лаборатория!

21.01.76

Сделали 5 стр. (47)

1. Как это было.

2. Ученые.

3. Результаты изучения: добро.

4. Результаты изучения: зло (браконьеры, сталкеры).

5. Директор монополист.

6. Ограждение Зоны.

7. Золотой Круг.

22.01.76

Сделали 3 стр. (Хроника)

И ЗАКОНЧИЛИ ЧЕРНОВИК ПНО-С.

23.01.76

Письмо в Секретариат СП.

О том, чем заняты в это время АБС, делает запись в своем «Мартирологе» Андрей Тарковский.

Из: Тарковский А. Мартиролог

20 января 1976

13 января вернулся из Мясного. В ЭТО на «Мосфильме» заключили с Братьями Стругацкими договор на «Пикник на обочине» (по последней главе). Сейчас они под Ленинградом — пишут после нашего с Аркадием сидения над идеей и схемой.

Двадцатого же января Вячеслав Рыбаков в письме Беле Клюевой рассказывает об обстановке, возникшей вокруг семинара БНа, и своем посещении АБС в Комарове.

Из: Рыбаков В. Жизнь сама плыла к нам в руки…

<…>

С другой стороны, поднялась какая-то возня против Борис Натаныча, якобы чтобы не вовсе попинать его из шефов семинара, но, как тут выражаются, «одернуть, чтоб не зазнавался»[187]. Борис Натаныч, правда, об этом, 187 Конечно, память моя сохранила, кто именно так выражался, — но все эти давно отшумевшие бури в давно высохшем стакане воды уж не благодаря мне будут возмущать напоминаниями о себе наше нынешнее благорастворение воздухов. Плохих людей нет; а что до ошибок — то все быльем поросло и не стоит ни малейшего внимания со стороны двадцать первого века. Я упоминаю о дурацких тех дрязгах лишь для того, чтобы сделать более понятными обстановку тех лет и мое собственное поведение — наверняка тоже частенько бывавшее и бестактным, и глупым, и до тех дней, и после них. Потом уж я с ухмылкой сообразил, что в той ситуации повел себя точь-в-точь как юный Юра Бородин из стругацковских «Стажеров»: как выразился Юрковский, если бы сей кадет прослышал, что знаменитый штурман Космофлота, добрейший Михаил Крутиков ворует и продает продовольствие, тут же помчался бы к нему объясняться и сразу понял, что это чепуха. Не такой уж худой способ разбираться, между прочим, — хотя, безусловно, весьма наивный. А вообще-то перечитываю сейчас эти письма и поражаюсь: ведь ни разу не написал о том, как в семинаре было увлекательно, интересно, вдохновляюще! Увы, я тоже отдал дань (к счастью, лишь в ранней молодости) известному предрассудку, когда все хорошее — как бы само собой видимо, знает и пренебрегает, потому что, когда набежал я на братцев прямо в логове их, в Комарове[188], и зашел об этом разговор, он прямо заявил: «Да знаю я, просто есть люди со стервозными характерами, не стоит на это обращать внимания»[189]. Ему, конечно, с высоты виднее, а все-таки противно. Например, когда уж совсем тихий какой-то старичок, который за три года моего пребывания в семинаре вообще ни слова не сказал, и я даже имени его за это время не запомнил, вдруг лепит что-то про негативные для нашей организации аспекты руководства оной организацией Б. Н. Стругацким с общеполитической точки зрения…

До свидания. Может, я еще до Москвы доберусь, тем более, что вот Аркадий Натанович мне обещал повентилировать касательно Тайбэйского издания мемуаров Цзо Цзунтана, а в Ленинграде их нет[190].

разумеется, о нем, дескать, и говорить не стоит — а вот о пятнах на Солнце непременно надо защищать диссертацию. Очень многие, к сожалению, так пишут, а еще больше — так живут. — В. Рыбаков.

188 По сию пору так и не знаю, для написания какой вещи Стругацкие съезжались в Комарове в январе 1976-го года…. И, конечно, не считал себя вправе спрашивать — ни когда застал их без предупреждения в творческом угаре, ни впоследствии. — В. Рыбаков.

189 Совершенно не помню, кто это был и в каком контексте это было сказано. И слава Богу. Но, конечно, такая мысль не могла не витать: кто хотел немедленно публиковаться, а не самосовершенствоваться и умнеть помаленьку, те, вероятно, в ту пору и впрямь могли беспокоиться, что столь «одиозная» фигура, как один из Стругацких, ими, пусть и совершенно формально и номинально, руководит… И не в том страх, что чему-то не тому научит, а в том, что редактор какой-нибудь, заслышав вызывающие слова «член семинара Стругацкого», тут же неизбежно сообщит: «Ваша рукопись не представляет художественного интереса». — В. Рыбаков.

190 Не нашлось их тогда и в Москве. Это я по молодому делу шибко губу раскатал. — В. Рыбаков.

Всё крутится вокруг ПНО. В январе в Ленинграде проходит конференция школьников. О ней 31 января в ленинградской пионерской газете «Ленинские искры» публикуется заметка, подтверждающая популярность ПНО и среди школьников.

Из: Зернов А. Вечный двигатель? Он существует: Да здравствует фантастика

<…>

Самой большой сенсацией на конференции учащихся было присуждение первой премии — почетного диплома Борису Федукову из 366-й школы. Он изобрел игру «Зона», в которую на переменках охотно играют его товарищи по десятому «б».

— В сто раз «Морского боя» интересней, — говорят почитатели «Зоны». — А ловушек, неожиданностей сколько! Умственная игра. Побеждает логика, стратегия.

Как удалось выяснить корреспонденту в беседе с лауреатом, идея такой игры, развивающей интуицию, возникла у ее создателя после прочтения повести Стругацких «Пикник на обочине».

<…>

Письмо Аркадия брату, 1 февраля 1976, М. — Л.

Здравствуй, Борик.

Все у нас больны гриппом, что вообще-то сейчас обыкновенно. Однако кое-что успелось.

1. Тарковский прочитал. Пришел, получил от меня деньги и выразил ФЕ. Понять его было чрезвычайно трудно, однако смысл его претензий в следующем: