Людвиг Мис ван дер Роэ был одним из основоположников рационалистической архитектуры в Германии, а после Второй мировой войны он стал одним из ведущих архитекторов США.

Архитектор стремился к предельной простоте своих сооружений. «Они должны быть простыми, и они просты, но они не должны быть примитивно простыми, а благородными, даже монументальными». Простота для Миса ван дер Роэ – не упрощенчество, граничащее с беспомощностью перед поставленной задачей; это простота, основанная на полном овладении сложной проблемой, ставшей благодаря этому простой.

Мариа Людвиг Михаэль Мис родился в Ахене 27 марта 1886 года. Уже в 1920-е годы к фамилии, унаследованной от отца, он прибавил фамилию матери. Ахен – старейший центр немецкой культуры. Город расположен вблизи голландской границы, и многие его жители своим спокойным, флегматичным характером, своеобразной внутренней сосредоточенностью напоминают голландцев. Во всяком случае, эти качества были присущи Мису ван дер Роэ. Его творчество по своему характеру ближе к голландской архитектуре, чем к немецкой.

Людвиг не получил профессионального образования в обычном понимании. Интерес к строительству привил ему отец, мастер-каменщик, владелец лавочки, торговавший пиленым камнем. С пятнадцати лет он помогал местному архитектору, выполняя бесконечные чертежи штукатурных орнаментов. В 1905 году Мис уехал в Берлин, где работал сначала у Бруно Пауля, одного из лучших в то время специалистов по архитектуре и оборудованию интерьеров, а с 1908 года – в мастерской Петера Беренса.

Мастерская Беренса была единственной в Германии, где молодое поколение могло найти то, в чем оно нуждалось. Позднее Мис ван дер Роэ писал:

«В 1900 году в Европе была группа очень талантливых людей, которая основала движение «Ар нуво». Они стремились создавать все по-новому: новые дома, новые костюмы, новые ложки, новую жизнь – все новое. Они думали, однако, что это – вопрос формы. В целом движение осталось типичной модой и никогда не выходило за ее пределы. Они были наиболее талантливые люди – таких больше не было в мире – и все-таки они не смогли сделать это.

Мне стало ясно, что вводить новые формы – не задача архитектуры. Я пытался понять – что же является ее задачей? Я спрашивал Петера Беренса, но он не смог мне ответить. Может быть, он просто не понимал вопроса. Мы пытались отыскать ответ сами. Мы исследовали залежи древней и средневековой философии. С того времени, как мы поняли, что это – вопрос истины, мы пытались найти, чем же действительно является истина. Мы были очень обрадованы, найдя определение истины у Фомы Аквинского, как выражают это современные философы на сегодняшнем языке: «Истина есть сущность факта». Я никогда не забываю этого. Это обнадеживающий и направляющий свет. Чтобы понять, чем действительно является архитектура, мне понадобилось пятьдесят лет – полстолетия».

Беренс, в то время крупнейший архитектор Германии, стремился дать новую жизнь классицизму, связав его с новыми конструкциями и решением новых функциональных задач. Среди поручений, которые пришлось выполнить Мису, был надзор за строительством Германского посольства в Петербурге. Три года, проведенные в мастерской Беренса, заложили основу формирования Миса как архитектора, навсегда усвоившего и неоклассические идеи, и технико-промышленные аспекты творчества своего учителя. Определенное влияние на молодого архитектора оказали и работы Райта, которые он видел на выставке в 1910 году в Берлине. Получив заказ в Голландии, Мис в 1912 году уехал в Гаагу, где познакомился с работами Х.П. Берлаге. В 1913 году он открыл в Берлине свое проектное бюро.

Период ученичества завершила Первая мировая война. В годы социальных потрясений и экономической разрухи, когда строили мало, Мис ван дер Роэ выступил с серией экспериментальных проектов (1919—1924). Среди них отмеченные влиянием экспрессионизма проекты стеклянных небоскребов, архитектор искал новый тип конструктивной структуры и вместе с тем форму, полнее всего выявляющую прозрачность и блескость стекла.

Проекты двух загородных домов 1923 года – кирпичного и железобетонного, разработанные Мисом ван дер Роэ, имеют неоценимое значение для развития современной архитектуры В этих двух проектах Миса ван дер Роэ выразилась новая концепция в архитектуре.

В руках зодчего плоскостные элементы становились сферой сочетания разнородных материалов и элементов конструкции стеклянных стен, железобетона и впоследствии мрамора. В этих двух домах Миса ван дер Роэ показана форма, в которой может быть использован изменчивый характер элементов, составляющих дом. Стена уже не рассматривается как подчиненный элемент со всех сторон замкнутой коробки здания. Она приобретает самостоятельное значение, выведена за пределы внутреннего пространства, связывая его с окружающей средой. Вместо отдельных, вставленных в стены окон применены сплошные остекленные поверхности, контрастирующие с глухими участками стен. В этом проекте наметилось решение планировки дома по функциональному признаку, с разделением на жилую и хозяйственную зоны.

Впоследствии начиная с 1924 года этот принцип становится основным при проектировании жилых зданий. В то время как Ле Корбюзье берет в основу геометрическую форму и ей подчиняет функциональное решение, Мис ван де Роэ, наоборот, исходит при разработке внешнего облика здания и взаимного расположения отдельных его частей исключительно из их назначения. Таким образом, возникает свободно расчлененное объемное решение сооружения.

В 1920-е годы Мис ван дер Роэ был связан с наиболее радикальными из прогрессивных архитекторов Германии. В 1926 году в Берлине он построил памятник Карлу Либкнехту и Розе Люксембург. Кирпичная стела, асимметрично расчлененная выступающими и западающими плоскостями, несет эмблему Компартии Германии. Памятник полон суровой и страстной динамики.

Годом позже Мис ван дер Роэ возглавил Международную выставку в Штутгарте. Ему удалось объединить на выставочной территории постройки крупнейших архитекторов рационалистического направления из нескольких стран Европы. Сам он создал здесь трехэтажный жилой дом со стальным каркасом и изменяемой внутренней планировкой – прообраз типа, широко распространившегося в архитектуре 1930-х годов.

В некоторых статьях журналов за 1927 год приведены восторженные высказывания о выставке: «Эта выставка, несомненно, доказала нам способность архитектора проникать в действительную жизнь. Мы считаем, что она имеет исключительное значение, потому что вывела новые методы строительства за пределы авангардистской лаборатории и заставила широко внедрить их в практику».

Мису ван дер Роэ посчастливилось продемонстрировать свои архитектурные воззрения в чистом виде при строительстве немецкого павильона на Международной выставке 1929 года в Барселоне. Вместо павильона для размещения экспонатов, он возводит здание, которое по четкости форм и красоте примененных материалов (травертин, оникс и стекло различных оттенков) представляет собой одновременно выставочный павильон и выставочный экспонат. В нем получила выражение новая архитектурная концепция: создано расчлененное со свободно расположенными стенками перетекающее пространство. Структурная основа вытекает из четкого разграничения несущих и ненесущих элементов. Плоская крыша покоится на открыто стоящих стальных стойках, поэтому ненесущие стены могут быть выполнены из стекла и других тонкостенных материалов. Мис ван дер Роэ последовательно разграничивает необходимые элементы конструкции (стойки, перекрытия) от таких, которые не выполняют конструктивных функций (ненесущие стены). Отказ от чисто декоративной трактовки конструктивных элементов – один из важнейших принципов современной архитектуры.

Проект этого павильона принес ван дер Роэ мировую известность. В 1930 году он построил жилой дом Тугендхата в Брэнне. То, что в Барселоне могло восприниматься как причудливая игра плоскостями и материалами, здесь превратилось в новую концепцию жилого дома. Дом Тугендхата стоит на откосе. Мис весьма удачно использовал такое расположение, спроектировав помещения в двух уровнях.