Через два дня и три-четыре переделки старший редактор одобрительно кивал: «Теперь это можно отдать главному редактору».

На следующей неделе главный приглашал меня в свой кабинет. На столе лежал мой материал — исчерканный и испещренный замечаниями. Главный сообщал, что в принципе статья удалась, но в сущности она никуда не годится. И предлагал кардинально переделать и радикально сократить.

Но и после того, как статью наконец ставили в номер, расслабляться было рано. Ведь была еще обязательная вычитка верстки, а там тоже вылезали ошибки и обнаруживались лишние абзацы.

Результат трех журнальных лет: я привык писать, не задумываясь ни о вдохновении, ни о желании или нежелании.

Самый ленивый период нашей жизни — это детство и студенческая молодость. В это время мы можем позволить себе лениться. Все или почти все делается за нас другими людьми.

Но, как только мы приходим на свое первое рабочее место, вопрос лени становится менее актуальным. Мы теперь вынуждены работать. А еще через какое-то время обнаруживаем, что привыкли регулярно работать. И даже ощущаем дискомфорт, например, когда из-за болезни остаемся дома.

Почему вполне успешные люди, обладающие богатством, властью, известностью и прочими атрибутами успеха, продолжают работать по 10–12 часов в сутки?

Они работают, потому что, во-первых, получают удовольствие от своего занятия, во-вторых, имеют определенные обязательства перед сотрудниками, клиентами, партнерами, коллегами, акционерами.

Но поскольку удовольствие нельзя испытывать ежечасно и ежедневно, как нельзя и постоянно думать об обязательствах, более подходящее объяснение заключается в том, что они просто привыкли работать в таком режиме и не представляют себе другой жизни.

Трудо-любия, т. е. «любви к труду», не существует. Точно так же, как не существует неленивых людей.

Но лень ленью, однако, покряхтев и ритуально поругавшись на злую судьбу, заставляющую нас в поте лица добывать хлеб насущный, мы каждое утро вытаскиваем себя из постели и отправляемся на работу.

Ирония заключается в том, что если бы нам представилась волшебная возможность никуда не идти, а лежать на диване или на пляже, то мы — кто через неделю, кто через два месяца — взвыли бы от скуки.

Почему?

Потому что мы привыкли работать.

Одни привычки превращают нас в инертных людей — привычка долго спать, довольствоваться малым, избегать ситуаций, в которых надо принимать решения.

От других привычек мы пытаемся избавиться — от курения, алкоголизма, наркозависимости, просаживания денег в игровых автоматах, от привычки грызть ногти, есть сладкое в неумеренных количествах.

Зато полезные привычки и зависимости делают нас успешными. Например, привычка к регулярной работе. Поскольку работа — вынужденная или добровольная — занимает значительную часть нашей жизни, с годами мы настолько втягиваемся в ежедневный труд, что нам больше не требуются ни чьи-то понукания, ни сила воли, ни нужда в деньгах.

Все эти движители заменяет обыкновенная привычка начинать работу в одно и то же время, например в девять утра, и заканчивать в шесть. Это иногда называют рабочим ритмом, а можно назвать потребностью в определенный час приниматься за работу.

И никакие всплески энергии (раз в месяц), никакие приступы вдохновения и трудового энтузиазма (раз в неделю) не заменят регулярных, многократно повторяющихся усилий.

Привычка — это полноценная замена силы воли. Если мы совершаем какие-то нежеланные для нас действия в течение длительного времени, то поначалу тягостная обязанность постепенно становится необременительным занятием и даже условным рефлексом.

Цивилизованный человек не может выйти из дома, не почистив зубы. Многие не мыслят утра без душа. Есть даже такие люди, которые настолько привыкли к утренним пробежкам, что остановить их может только проливной дождь и лютый мороз.

Однако когда-то родители заставляли нас чистить зубы. Когда-то мы изо всех сил превозмогали мучительное нежелание выходить из дома и бегать по мокрым улицам.

Когда-то нам приходилось буквально заталкивать себя под противную воду из душа.

Самый большой подарок в жизни, который родители могли бы сделать своему ребенку, — это воспитать у него условные рефлексы: мыть посуду, делать уроки, делать уборку.

К тому моменту, когда ребенок станет взрослым, его лень будет в значительной мере укрощена. Ему будет намного проще учиться в университете, ему не понадобится напрягать волю, чтобы эффективно выполнять свои обязанности на рабочем месте. И это означает, что он практически наверняка сделает успешную карьеру — в творчестве, бизнесе, науке.

Но чтобы преодолеть детскую лень, не позволить ей укрепиться и стать уже труднопреодолимой взрослой ленью, родителям понадобится ежедневно напоминать и заставлять. Двадцать, пятьдесят или сто пятьдесят ежедневных напоминаний — и возникнут нужный рефлекс, полезная привычка.

А еще надо будет анализировать, что именно мешает вашему ребенку выполнять то, что надо выполнять, и что можно придумать, чтобы решить эту проблему.

Всегда ли есть желание и время на подобный анализ и ежедневные напоминания? Ведь и мы, родители, тоже ленивы и лишены настойчивости, необходимой для «правильного» воспитания. И это значит, что мы передадим свою лень по наследству.

К тому же никогда неизвестно, когда возникнет и окрепнет новая полезная привычка (плохие привычки появляются очень быстро — наркоману порой достаточно один раз попробовать, чтобы он больше не слез с иглы).

Сколько раз надо напрячь волю, чтобы воля больше не понадобилась?

Сколько раз надо вынудить себя совершить утреннюю пробежку — десять, двадцать, пятьдесят шесть, — чтобы наконец испытать радость?

Сколько раз надо провести телефонные переговоры, чтобы без раскачек и усилий начинать каждое утро с об-звона потенциальных клиентов?

Я не знаю. И вы не знаете. Никто не знает. Но узнать это придется.

Лень не сдается

Все эти стимулы и причины без всякого сомнения поднимают общий уровень нашей активности. Но — опять это досадное «но»: они не слишком помогают в конкретном — сегодняшнем — деле.

Лень поражает в первую очередь локально. Вы в целом энергичны, деятельны, полны сильных желаний и амбициозных целей, вам интересно то, чем вы занимаетесь, вы ответственный семейный кормилец и добытчик, но вот уже третий день не можете взяться за выполнение полученного заказа.

И так со всеми делами, большими и малыми. Например, я не представляю своей жизни без сочинения текстов, но вот уже неделю не могу заставить себя сделать не то что статью, а всего лишь короткую запись в блоге.

Неужели нет действенных способов добиться, чтобы наши намерения не уходили в песок, чтобы мечты не размывались нежеланием делать что-то реальное для их исполнения?