– Если захочешь, вернешься на студию, будешь работать там, как и прежде. Домашнюю скотину выгоняют на работу; зверей, наоборот, кормят за то, что они сидят в клетках штатного расписания, занимая окружающих своим видом, – говорил меж тем краснолицый. – А пресным людям не место в мировом океане открытого общества. Судьба выворачивает человека наизнанку, как прилежная хозяйка выворачивает пододеяльник, когда его полощет, потому что знает: грязь скапливается в уголках. Выражаясь высоким штилем, парки прядут нити судеб – мотают нервы, грубо говоря. Не буду уподобляться этим паучихам… одним словом, у меня к тебе, Кулаков, деловое предложение. Я знаю, что ты человек неделовой, в площадном смысле этого слова, и предложение будет не то чтобы деловым, а, скажем так… дельным. Ты, я тебе прямо скажу, профукал свою жизнь: на пиру, считай, и не был. Между датами рождения и смерти можно прожить несколько жизней, а можно не успеть и одной – так вот, последнее к тебе относится! Прожил за сорок лет сорок недель. Сегодня я, как хозяин пира, как щедрый хозяин пира, предлагаю тебе расширение границ и возможностей! Выбирай все, что на душу ляжет… Что там у нас по прейскуранту? – щелкнул пальцами фокусник – и на крашенных белилами стенах и впрямь, как поданное официанткой с брезгливой миной меню, – официантки, впрочем, и вовсе не было – стали, буква за буквой, точно распыленные из невидимых баллончиков с красками, возникать ломаные буквы: черные – власть, золотые – богатство, синие – слава, красные – любовь, белые – странствия.

– Впрочем, следует уточнить, – бормотал северянин, – деньги и слава – вещи несовместные. Но их приковывают друг к другу наручниками, чтобы затруднить побег. Гонящийся за деньгами ловит и славу. Угнавшийся за почестями получает и деньги. Но это так, к слову…

– Дак ты… дак вы… что ли… – восклицал Кулаков. – Не верю!

– Воля ваша! Они делают вид, что меня нет, а я делаю вид, что их нет. И это не игра: кого-то из нас действительно нет. А человек, который с целым миром не в ладу, может быть, прав – когда этот мир на самом деле тот!

Кулаков забеспокоился, что граффити так и останутся на новеньких стенах (Зимний театр недавно подвергся ярмарочной еврореставрации), но они тотчас выцвели и слились с побелкой, так что ни один самый дальнозоркий человек, как ни старался, не смог бы уже выбрать ничего из предложенного.

– И… и что взамен? Мою бессмертную душу? – быстрым шепотком, неловко усмехаясь, решил все же уточнить Кулаков: ему стало нестерпимо стыдно, его как будто обдало жаром, исходившим от опаленного лица Филиппа Красивого.

– Сложен человек с ложью. Разве вы не знаете, что тело ваше – храм и… антитело – тоже?! – тем же жарким шепотом отозвался гость. – Если в антимире все наоборот, то небо – там, внутри земной тверди, которая сжата переработанной в резину нефтью. Антимир надет на Axis mundi, как автомобильное колесо на ступицу. Вместо божественной гравитации там атмосферное давление. Вместо бесконечности – покрышка. Посюсторонним людям не следует дырявить землю, чтобы из-под нее не брызнуло потустороннее небо. Бог мыслит вещами. Он и дышит ими. Человек умирает, возвращая душу в мир Божий. Тело остается спущенной шиной. Нам, старьевщикам, и шины сгодятся!

Помолчав, гость принялся формулировать земные лозунги текущего момента: оболванивание умов, примитивизация чувств, индустриализация веры, коллективизация души.

– А с коллективной душой нашему брату иметь дело сподручнее, – продолжал старьевщик, подмигивая и потирая ладони, точно скатывал тестяной колобок. – Не надо размениваться на мелочи. Все происходящее нам только на руку. После конца света наступает начало тьмы. Скорость, с которой вы мчитесь к катастрофе, удручает. Хотелось бы, чтобы противник оказывал мало-мальское сопротивление.

Кулакова бросало то в жар, то в холод, он принялся ходить по галерее взад-вперед, восклицая:

– Да почему я-то?! Почему именно я, мелочь? Зачем вам разменная монета именно… моей души, коль речь зашла о коллективизации? Что-то я не пойму…

Филипп Красивый, взобравшись на верх балюстрады, составил ему компанию – двигался параллельно, причем гостю пришлось нагнуть голову, чтобы не касаться войлочной шляпой потолка; достигнув колонны, он разворачивался – и, повторяя движения Кулакова, шел назад, упирался лбом в мрамор – и кр-ругом! «Канатный плясун между шизофренией и паранойей, – мелькнуло в голове Кулакова. – Впрочем, это не он балансирует, это я, я…»

– Тема: «НЛО как аберрация научного мировоззрения». В театре теней мифологизированного сознания зооморфный бес, если его спроецировать на другой экран, превращается в гуманоида, адский котел – в тарелку, – вдруг принялся читать доклад северянин. На носу у него откуда-то появились очки в роговой оправе, а на плечах – белый халат, он заложил руки за спину, но по-прежнему прохаживался над балясинами – Кулаков стал опасаться, что, ненароком потеряв равновесие, кавалерист рухнет вниз. – После некоторого развития уровня психиатрии Бог не прибегает к вещим снам и видениям наяву по той простой причине, что контактер-пророк, сподобившийся посещения, примет контакт за психическое расстройство, – пояснил гость. – Вероятность визита пришельцев контактер еще готов допустить, но в глубине души явление ангелов кажется ему совершенно невероятным. Итак, в распоряжении Бога остается единственный убедительный язык для памятливого человека – это логика простых повседневных событий. Она и свидетельствует о том, что хочет сказать Бог. Но для тебя, Владимир, как для особо тупого, сделали исключение, – кривоногий канатоходец сбросил отрепья белых одежд вниз, – хотя я бы попросил тебя не обольщаться. В твоем случае это всего-навсего лотерея. А я – почтальон, вестник, конверт, где запрятано сообщение: такой-то и такой-то, вам крупно повезло, ваш выигрыш составил…

– Сделайте заказ на тысячу, взамен получите миллион, – усмехнулся Кулаков, вертевший в руках оставленную на кушетке «Розу мира». Его так и подмывало швырнуть «Розой» в гостя и узнать, удержится ли тот на балюстраде.

– Нет, у нас все парадоксально: вначале выигрыш, оплата – потом, – спрыгнув на галерею, сказал Филипп Красивый и искоса поглядел на Кулакова. – Дар напрасный, дар случайный – отвечать не на слова, а на мысли собеседника. Признаю: дурная и дурацкая привычка. И отнюдь не свидетельство ума. Другие ведь тоже угадывают мысли, но имеют достаточно такта и доброй воли, чтобы отвечать только на слова. Очень прошу: не бросай в меня чернильницей, стаканом с чаем или книгой. Хватит цитат, Кулаков. Впрочем, всякий человек, проживая свою жизнь, цитирует Божий промысел. А зачастую и Творец вынужден вписывать свой промысел в сценарии, создаваемые пророками, то есть людьми. Когда нет слепой веры, удовольствуются и полуслепой. Если Земля – свечечка, теплящаяся Солнышком, то Вседержитель стоит перед соблазном задуть огонек, для того хотя бы, чтобы снять нагар. Но обратимся к нашим баранам, Владимир: нам нужно составить договорчик. И согласно Хартии, договор должен быть заключен по законам той местности, где оное харизматичное лицо, ну, или харя, находится. Да, да, Кулаков, таково условие: придется соблюдать некоторые законы, не все, нет, далеко не все, но очень и очень многие. Бюрократия – она и в… Африке бюрократия, кажется, так у вас говорят? Одним словом, надо идти к нотариусу. Ну так как, Владимир, по рукам? Ну, то есть, черт, по рукам мы ударим у нотариуса. Согласен ты на мое предложение, вот что я хотел спросить?!

Кулаков нерешительно взглянул на улицу сквозь окна-мониторы, за каждым из которых ночь постаралась выключить изображение. Впрочем, уличные фонари сводили ее работу на нет. И в фойе Зимнего театра под многочисленными непогашенными светильниками было как-то не по-обычному тоскливо и голо, особенно если вспомнить недавнюю человеческую толчею.

– Все офисы закрыты. Надо обождать до завтра, – осторожно отвечал Кулаков, тем самым выражая свое согласие на беспрецедентное предложение гостя.