К сожалению, самым лучшим моментом стал момент его прибытия. Дружба наша вскоре сделалась натянутой, поскольку Фред прибыл на «Звездный путь» с несколькими весьма серьезными идеями насчет того, как его следует изменить. Он повторял изначальную реакцию NEC на «Клетку» — мол, «Звездный путь» слишком высоколобый для большинства зрителей. Меньше идей, больше движения, больше боевых сцен — вот чего, по мнению Фреда, не хватало сериалу, и он твердо намеревался это исправить.
Третий сезон «Звездного пути» был открыт серией «Мозг Спока», весьма зловещим предзнаменованием грядущих перемен.
Серия начиналась с того, что прекрасная молодая женщина таинственным образом появляется на мостике «Энтерпрайза» и погружает всю команду в бессознательное состояние с помощью странного устройства. Когда команда приходит в себя, они обнаруживают Спока в лазарете — с отсутствующим мозгом.
Так начинается отчаянный поиск пропавшего серого вещества по галактике. Он приводит капитана и его отважную команду на планету, переживающую ледниковый период. Как ни странно, примитивные пещерные жители, населяющие ее поверхность, являются в буквальном смысле «жителями», ни одной «жительницы» среди них не видно. Так продолжается до тех пор, пока команда «Энтерпрайза» не обнаруживает чрезвычайно развитую подземную цивилизацию, состоящую из великолепных женщин, чей интеллект еще крошечней, чем их минитоги. Выясняется, что мозг Спока был похищен их невероятно глупой предводительницей Карой, чтоб было кому приглядеть за подземной цивилизацией — которая, очевидно, была слишком тупа, чтобы позаботиться о себе самостоятельно.
Кирк телепортируется вниз к этой цивилизации вместе с Доком и, как ни странно, Споком — которому к черепу прикрутили металлическую деталь, позволяющую их сопровождать. У доктора есть «пульт», который управляет Споком, и тот, с пустыми, как у робота, глазами, их сопровождает. В конце концов, Кирк находит главную красотку, Кару (она же похитительница органов). Термин «высоколобый», возможно, и подошел бы к ее воровской специализации, но точно не к ней самой. («Мозг, мозг! — восклицает она, в отчаянии топая ногой, потому что слишком глупа, чтобы понять, чего капитан от нее требует. — Что такое мозг?!» Думаю, что с таким же успехом по поводу третьего сезона можно было спросить — что случилось с умом «Звездного пути»? И с его сердцем?)
После короткой схватки, в которой Кирк одолевает вооруженную Кару, доктор Маккой устанавливает на место вулканский мозг с помощью всеведущего компьютера, известного под названием «Учитель». (Именно Учитель изначально посоветовал Каре украсть мозг). Во время операции Спок приходит в себя и подсказывает Маккою, как завершить работу, что позволяет доктору саркастически заметить: «Не надо было мне восстанавливать ему звуковые связки».
Приглашенная актриса Марж Дюсэй созерцает эффект «Мозга Спока» на своей карьере
С актерской точки зрения не было ничего сложного в том, чтобы ходить туда-сюда, притворяясь безмозглым, я просто позволил глазам остекленеть и вел себя, как автомат. Но, если честно, во время съемок всей серии мне было неловко — и это чувство много раз накатывало на меня на протяжении последнего сезона.
В серии хватало логических дыр размером со звездолет. Но кроме вопросов типа «Почему население не вымерло, когда мужчины и женщины полностью разделились?» или «Почему у Спока ни волоска не выбилось из прически даже во время операции на мозге?» остается самый главный — в чем суть истории?
Когда серии создавались по-настоящему, сюжеты имел дело с увлекательными, глубокими и даже важными идеями, касающимися состояния человечества. И, что настолько же важно, одновременно происходило развитие персонажей. Мы узнавали о них и переживали за них, когда им приходилось сталкиваться с трудным выбором. К сожалению, в третий год съемок сериала (который должен был бы предоставить возможность для дальнейшего развития героев и исследования их взаимоотношений друг с другом) четкие различия между персонажами — особенно тремя центральными образами Кирка, Спока и Маккоя — начали постепенно разрушаться. Спок опять влюбился и ел мясо (во «Все наши вчера»), кричал по-ослиному и танцевал фламенко (в «Пасынках Платона»), и в открытую обсуждал семилетний вулканский брачный цикл (который во «Времени амока» Спок оскорблено отказался обсуждать даже со своим ближайшим другом Кирком) во время нехарактерно кокетливого разговора с женщиной («Живущие в облаках»).
Ну, может и весело, сидя в кресле, критиковать третий сезон «Звездного пути», особенно глупейшие эпизоды вроде «Мозга Спока». Но у меня нет намерения просто поворчать по поводу падения качества сериала, или раскритиковать Фредди Фрейбергера, или рассказать кучу анекдотов о том, что за бардак стоял во время съемок третьего сезона. «Звездный путь» и герой по имени Спок дороги моему сердцу, и наблюдать за их постепенным разрушением было мучительно. Единственная мысль, которая доносят эти посредственные серии, такова — некоторые работы (особенно в науке или искусстве) — просто занимают время и место. Да, на краткое время они умиротворяют начальство и позволяют оплатить счета — но, когда пройдет время, они будут забыты.
Тут мне вспоминается случай, когда я повстречался с Филиппом Халсманом, выдающимся фотографом, который снял бесчисленное количество обложек для журнала «Лайф». Лет двадцать назад я пришел в его студию обсудить его работы, которые страшно интриговали меня, новичка-фотографа. Я спросил Филиппа, как он стал фотографом, и он сказал: «Ну, карьера моя очень похожа на историю проститутки. Когда ее спросили, как она попала в свой бизнес, она ответила: «Сначала я занималась этим для своего удовольствия, потом для удовольствия своих друзей, а потом за деньги». Вот во что превратилась его профессия, и Филипп относился к ней с довольно грустным цинизмом. Он начал с любви, а закончил коммерцией. Играл ли я ради денег? Конечно, время от времени. Предпочел бы я делать это из любви? Разумеется. Существует внутреннее удовлетворение, по сравнению с которым все остальное меркнет.
Ведь наполненная смыслом работа — та, которая делается с тщанием, и вниманием, и любовью, скорее ради себя самой, чем ради одобрения публики (включая Нильсеновские рейтинги популярности) — продолжает жить. Такие серии «Звездного пути», как горький «Город на краю вечности» Харлана Эллисона или поэтичное «Время амока» Теодора Старджона и сейчас настолько же исполнены силы и смысла для зрителей, как это было когда-то в 1960-х. Для меня драма — это что-то вроде духовного крестового похода, и важно, чтобы меркантильные соображения уступали первое место любви и заботам о качестве работы. У меня нет малейшего сомнения, что это было справедливо для всех остальных актеров — Билла, и Де, и Джимми, и Джорджа, и Нишель, и Уолтера. Может быть, именно поэтому «Звездный путь» продолжает жить.
Говоря по справедливости, в последний год все-таки было снято несколько великолепных серий — прежде всего, «Инцидент с «Энтерпрайзом» авторства Дороти Фонтаны. История крутится вокруг внезапного и явно иррационального приказа Кирка прыгнуть в запретную зону космоса, на которую претендуют вулканообразные враги Федерации, ромуланцы. Кирка захватывает в плен ромуланская военачальница (великолепно сыгранная Джоанной Линвилль), которая начинает добиваться расположения Спока. Спок явно поддается чарам военачальницы и предает Кирка, убивая его «смертельным вулканским захватом», когда разгневанный капитан его атакует. Тело «мертвого» капитана телепортируют обратно на «Энтерпрайз» — где, ко всеобщему удивлению, он возвращается к жизни. Затем Кирк гримируется под ромуланца и тайком проникает обратно на вражеский корабль, чтобы украсть там новый маскирующий прибор (способный делать корабль невидимым). В это время Спок позволяет себе быть соблазненным военачальницей. Однако, и Кирка, и Спока в последнюю минуту раскрывают, но они умудряются спастись благодаря вмешательству мистера Скотта и его телепортатора. Ромуланская военачальница по случайности оказывается телепортированной вместе со Споком, и, конечно, приходит в ярость от двуличности вулканца — но он в личном разговоре говорит ей, что она себя недооценивает. Он и в самом деле был глубоко тронут ее прикосновением.
