Прощаясь, все по очереди обнялись с Лехой и взяли с него честное благородное слово, что в первый же отпуск он непременно навестит батальон.
Утром, едва на востоке начало светлеть и над батальоном забрезжил холодный, неторопливый зимний рассвет, Леха, уже готовый к отбытию, стоял у окна, упираясь кулаками в подоконник. С высоты третьего этажа он глядел на заснеженный, залитый желтым фонарным светом военный городок, опутанный паутиной прочищенных в снегу тропинок. У порога почты тихо урчал мотором крытый бортовой «ЗИЛ», ожидающий офицеров, на котором Леха почти два года каждый день ездил на службу.
Еще вчера днем он радовался тому, что скоро распрощается с этим местом, ставшим ему в один злополучный миг душевной обузой, и унесется к новым далеким, непознанным горизонтам. Раздумывать о том, какая его там ожидает жизнь, он не очень старался. Недосуг ему, да и смысла в том, как он считал, никакого не было. Чего, спрашивается, думать о вкусе фрукта фейхоа, если ты его в глаза ни разу не видал? Все будет там по-другому, по-новому. Вот что для Лехи в настоящий момент являлось главным жизненным мотивом.
Но сейчас, после вчерашнего вечера, душа его жалобно подвывала и поскуливала, как бездомная собачонка на морозе перед закрытой дверью спасительного подъезда. Не то чтобы он теперь не хотел никуда ехать. Нет. Ему просто было стыдно от того, что он озлобился на это место, а вместе с тем невольно, по скудоумию своему дурацкому, облил серыми красками и живущих здесь прекрасных, добрых людей. Ну почему в его недалеких мозгах раньше так не просветлело?! Он бы уж точно не отсиживался дома по вечерам, а, наоборот, выискивал бы любой повод пообщаться с ними и уж точно не напросился бы в наряд на Новый год! Ему захотелось пробежаться этим ранним часом по квартирам городка, за исключением известных двух, и снова попрощаться со всеми, от души наговорив каждому великое множество теплых и прекрасных слов. Уж он без стеснения нашел бы сейчас эти слова!
Но строгие стрелочки новеньких командирских часов, неумолимо отмеряя секунды, подгоняли Лехино время вперед к двери квартиры, в которую уже постучался водитель командирского «уазика», чтобы отвезти его на железнодорожную станцию.
Солдат молча взял Лехин чемодан и понес его к машине. Покидая квартиру, Леха окинул ее прощальным взглядом, сорвал листок отрывного настенного календаря, согнул его пополам и спрятал в документы. Было утро 17 января 1980 года. Гулкая музыка ступеней лестничного марша из-под каблуков Лехиных сапог стремительно пронеслась по этажам подъезда и осталась в нем эхом его души…
3
Небольшой город Термез на юге солнечного Узбекистана, куда Леха прибыл спустя неделю, был в это время года пасмурным и сырым. Леха вышел из вагона поезда на скользкий перрон. Под сапогами расползалась каша мокрого, замусоренного окурками снега.
Люди, покинувшие пассажирский состав, скоро разошлись, и Леха остался на перроне один. Он поставил чемодан на скамейку, закурил и огляделся. Недалеко на путях стоял воинский эшелон с зачехленной на открытых платформах бронетехникой. Вдоль него медленно прохаживались солдаты. Некоторые из них забегали в здание вокзала и возвращались обратно с газетными кульками в руках и раздутыми, отяжелевшими от поклажи карманами форменных брюк.
С неба слетали мокрые белые хлопья, которые липли на Лехин бушлат, оседая на нем крупными каплями. Было не холодно, но промозгло и зябко. В стороне под навесом на тележке сидели двое узбеков-носильщиков, одетых в теплые ватные халаты, кирзовые сапоги и солдатские шапки-ушанки. Рядом с ними на тележке лежали солдатские двупалые рукавицы, от чего сразу же напрашивался вывод о том, что справедливая и добрая Советская армия на бытовом уровне уже активно вступила в тесное сотрудничество с местным населением. Леха, как клиент, почему-то не вызывал у носильщиков ни малейшего интереса. Они даже не смотрели в его сторону, развлекаясь тем, что по очереди бросали мелкие камешки в большие старые разбитые часы, висевшие на столбе. Время от времени они восторженно восклицали, громко разговаривали на своем языке и загибали пальцы на руках.
Леха и без знания языка скоро понял, что ребята играют в азартную игру. Каждый из них с трех бросков набирал очки, попадая в определенную цифру на циферблате часов. Скорее всего, они играли на деньги, судя по горячности спора, когда камешек попадал в пустое поле между цифрами.
Леха смахнул с носа каплю, посмотрел на свои часы и подумал: «Еще и десяти нет, а я уже в о-о-очень жарких странах! Ну, точно, елки, как у нас в середине марта. Даже хуже! Где, спрашивается, персики и ананасы для советского прапорщика? А ведь должны быть. Я, может, в детстве как раз именно ананасов и не наелся, а точнее, вообще их не видал, а потому и поперся хрен знает куда, как царевич за Кощеевым яйцом! Где патруль? Почему такой недогляд?! А ну! Где тут у вас главный по этим делам генерал?! Машину к перрону не подали!» — Леха курил, посматривал по сторонам и улыбался своим мыслям.
Поскольку южнее города Ростова, куда он один раз в детстве ездил в пионерлагерь, ему бывать не приходилось, то все, что ниже по глобусу, ему представлялось сплошным ананасовым раем.
Теперь же, в неминуемом наступлении скорой жары, Леха сильно засомневался. Сначала, по мере черепашьего движения поезда в сторону «пуза Земли» — экватора, за окном плыли унылые дождливые степи, а затем потянулись серо-желтые пески, среди которых под холодным дождем ходили мокрые облезлые верблюды с круглыми рахитскими животами на длинных худых ногах. А когда за окном стали смутно проступать горы, окутанные свинцовыми облаками, и вообще против всякого ожидания пошел снег, то Леха даже впал в легкое уныние, минут на пять. Но, оглядев дремавших на полках троих молодых узбеков, ехавших с ним от Ташкента в одних пиджаках и тюбетейках, уважительно, но наотрез отказавшихся порубать за компанию украинского сальца, он решил, что в Термезе наверняка уже стоит теплынь, раз эти хлопчики голяком туда навострились.
Но город Термез хоть и считался южной окраиной государства, а все же с погодкой подкачал.
Леха снова посмотрел на свои часы, которые горели в пасмурных сумерках зеленоватым фосфорным светом. Он часто и безо всякого повода обращал к ним взгляд и мысли, как к тем людям, оставшимся уже очень далеко. Циферблат новеньких командирских часов казался ему теплым окошечком, через которое он теперь мог общаться с ними.
Носильщики между тем продолжали спорить, упорно соревнуясь в снайперском мастерстве.
«Шикануть, что ли?» — подумал Леха и швырнул окурок на рельсы.
Он взял чемодан и подошел к носильщикам:
— Мужики, вам судья очки считать не нужен? А то могу помочь!
Носильщики серьезно уставились на него. Они смотрели и молчали, будто соображая, брать его в судьи или нет, прикидывая, сколько он запросит за свои услуги.
Не дождавшись никакой реакции, Леха продолжил:
— Ясно! Шутка не прошла. — И поставил чемодан на тележку. — Тогда поехали!
Один из носильщиков, лет сорока, отрицательно покачал головой и ответил:
— Нет, не поехали!
— А чего не поехали? Обед, что ли? Рано еще! Иль уже проголодались?
— Нет обеда. Рубал дашь, тогда поехали! — ответил носильщик.
— Рубал тебе?! — засмеялся Леха. — Дам! Поехали!
Носильщик подскочил, толкнул в плечо соперника по стрельбе камнями, тележка которого стояла рядом, подвинул чемодан на середину своей тележки и прытко понесся через вокзал к центральному выходу. Леха за ним почти бежал.
— Надо было ему два рубля дать и самому с ветерком прокатиться. Как шурует! Застоялся сивка-бурка! — думал он, глядя на бегущего впереди носильщика, тележка которого скрипела несмазанными колесами, сильно виляя из стороны в сторону.
Носильщик громко топал на бегу сапогами и кричал так, что люди невольно вздрагивали и отскакивали в сторону еще задолго до его приближения.
Отдавая обещанный рубль, Леха спросил носильщика:
