Второе ведро Федя набрал, а за третьим не пошел.

— Вот и ты у нас кормилец! — сказала вечером мама, угощая детей лепешками.

— Очень вкусно! — говорит Федя.

— Очень! — соглашается Феликс. — А главное досыта.

На следующий день Леха ушел на какие-то дальние поля, за речку, через которую надо перебираться на плоту. Мама Федю с Лехой не пустила, и он опять пошел на совхозное поле.

Ветер. Руки краснеют, синеют, не гнутся. А варежки уже не наденешь — руки в жидкой после дождя земле. Карманов у нового пальто нет, а были бы — только для муки, не станешь же пачкать карманы обновы.

Федя ставит наземь оттянувшее руки ведро, дышит близким теплым дыханием на онемевшие пальцы.

Его тянет к березам.

И он идет на этот зов.

Прижимается к белому стволу, закрывает глаза. Лес дышит. Дышит, словно после бега.

— Значит, скоро будет тепло! — говорит Федя вслух.

Он гладит ствол, и ему кажется, что береза теплая. Трепещут белые пленочки бересты.

Федя смотрит вдаль.

— Да, здесь шел ледник, — говорит он березам, и ему чудится льдина, а на льдине мамонт и поверженный носорог, как в книге про доисторического мальчика Крека.

Картошки насобиралось чуть больше полведра. Федя плетется домой. На пороге его встречает дикарь Феликс, прыгает, бьет себя ладонями по животу.

— Набарабанился!

— Чего он? — спрашивает Федя маму.

— Молоко у коровы хорошее стало, можно пить. Хочешь?

Федя кивает.

Мама подносит ему кружку. Он, не отходя от порога, чтоб не наследить, не отошедшими от холода пальцами захватывает кружку и пьет, булькает, без передыху.

Вечером Федя записал от бабки Веры первый рассказ про старую минувшую жизнь:

«Пришли два голодных солдата в деревню. Смотрят, баба холсты белит, рубахи сушит. Решили украсть на пропитание. Один пошел бабе зубы заговаривать, другой холсты сворачивать, да что-то мешкает. Надо его поторопить, вот первый солдат и запел, будто бы для бабы, песенку:

Другой и так уже все холсты собрал, а куда положить, не знает. Вот он и запел с улицы:

Тот, что зубы заговаривает, смекнул, в чем дело, и такое пропел:

Опять началась учеба.

Мама теперь через день ходила на базар продавать молоко.

Понесла однажды законченную скатерть, вернулась быстро, довольная.

— Ребятки, меня берут на работу! Продала скатерть хорошей женщине, разговорились. Обещает помочь.

— Куда? — спросили хором Федя и Феликс.

И мама замахала на них руками:

— Вы что «кудыкаете», добра не будет.

Мама стала работать в совхозе, в зверопитомнике. В этом питомнике для научных институтов выращивали белых мышей, морских свинок, кроликов.

Мама работала «на мышках».

Ходить нужно было четыре километра, но в первый же день, придя домой с работы, мама высыпала из кармана две пригоршни хлебных кубиков.

— Белый хлеб! — замерли мальчики.

— Мышиный корм, — сказала мама, а бабушка Вера поглядела и поджала губы.

Мыши — разносчики болезней; для очистки совести хлеб еще раз подсушивали и ели молочную тюрю.

— Травка уже пошла. Скоро будем корову выгонять. Молока будет много, отец на работу устроится…

Но писем от Николая Акиндиновича пока что не было.

— Дети, — сказала учительница, — давайте встанем и помолчим немного. Радио передает траурное сообщение: умер друг Советского Союза, американский президент Франклин Делано Рузвельт.

Федя вскочил и вытянулся, как солдат. Он знал: Рузвельт лучше Черчилля, соглашался с товарищем Сталиным.

— А домой отпустите? — спросил Шурка-первоклассник.

Учительница удивленно подняла очки с переносицы на лоб, задумалась и вдруг сказала:

— Пусть этот день останется у вас в памяти. Я вас отпущу.

— Ура! — заорал Шурка.

— Только без «ура»!

Все на цыпочках, но проворно выскочили из класса на улицу.

Впервые Федя пошел деревней со своей соседкой.

— Чего-нибудь написал в тетрадь? — спросила она.

— Я записываю про старую жизнь.

Девочка солидно и согласно кивнула головой: тетрадь используется должным образом.

— Я теперь стихи читаю, — признался Федя. — Пушкина.

— А наизусть знаешь?

— Знаю.

Федя оглянулся.

Девочки из их класса шли не так чтобы далеко, но и не близко. Заняты они были своим разговором.

— Слушай, — сказал Федя.

Девочка посмотрела на Федю сбоку, задумалась и улыбнулась вдруг.

— Мне кажется, читая эти стихи, ты раскрывал свое сердце.

Федя не думал об этом, когда читал стихи, но он понял, что девочка была права.

— Да? — настойчиво спросила Морозова.

— Да!

— Жених и невеста! — захлопали в ладоши, залились на всю улицу смехом девчонки. И Морозова тоже хохотала: они разыграли его. Федя свернул в проулок, выскочил на свою пустынную тропинку, постоял, переживая стыд, пережил и медленно пошел, заложив портфель за спину, откинув голову, глядя в небо.

Было тепло, и уже дрожали в небе жаворонки.

Дома Федя читал стихи Пушкина, вслух, себе. Свои любимые, печальные стихи.

И еще любил и читал Федя:

И еще: