– Все по местам!
Он с кислым видом распахнул дверь, словно провожая их на казнь, и, прежде чем передумать, она написала:
Я так скучаю по тебе, Декс.
Добавила подпись и один «х»[4], глубоко отпечатавшийся на тонкой голубой почтовой бумаге.
Мать Декстера сидела за столиком кафе на Пьяцца дела Ротонда, небрежно держа в руках книгу; глаза ее были закрыты, голова откинута назад и чуть в сторону, как у птицы, – она ловила последние лучи заходящего солнца. Декстер подошел не сразу, а присел сначала рядом с другими туристами на ступени Пантеона, глядя, как к матери подбежал официант, чтобы забрать пепельницу, и напугал ее. Потом они оба рассмеялись, и, судя по выразительным движениям ее губ и жестикуляции, она заговорила на своем ужасном итальянском, коснувшись ладонью рукава официанта и кокетливо похлопывая его по руке. Официант явно не понял ни слова, но все равно улыбнулся и произнес что-то не менее приятное в ответ, а затем ушел, оглядываясь на красивую англичанку, которая коснулась его руки и сказала что-то непонятное.
При виде этого Декстер улыбнулся. Старая фрейдистская идея, о которой ему впервые сообщили шепотом еще в школе – что все мальчики втайне влюблены в своих матерей и испытывают ненависть к отцам, – казалась ему вполне объяснимой. В Элисон Мэйхью влюблялись все, кого он знал, и, к счастью, он не испытывал ненависти к отцу; как и в остальном, ему повезло.
Нередко за обедом в оксфордширском доме, или в их большом зеленом саду, или на каникулах во Франции, когда мать засыпала на солнце, Декстер замечал, как на нее смотрит отец – глазами преданной собаки, с тупым обожанием. Высокий, замкнутый, с вытянутым лицом, Стивен Мэйхью был старше ее на пятнадцать лет и, казалось, не мог поверить своему счастью. Мать часто устраивала вечеринки, и Декстер – если он вел себя хорошо, ему разрешали не ложиться спать, – наблюдал за тем, как вокруг нее формировался кружок из послушных, преданных мужчин. Это были умные мужчины, сделавшие удачную карьеру: врачи, адвокаты и люди, выступавшие по радио, – но рядом с ней все они превращались в мечтательных мальчишек. Он смотрел, как она танцует под музыку ранних Roxy Music с коктейлем в руке, слегка покачиваясь с таким видом, будто ей никто на свете не нужен. Другие жены лишь уныло пялились на нее и выглядели на фоне матери тупыми и бесцветными. Его школьные друзья, даже те, что в школе казались крутыми, рядом с Элисон Мэйхью превращались в карикатуру на самих себя: кокетничали в ответ, когда она с ними флиртовала, брызгались водой, хвалили ее ужасную готовку – подгорелый омлет, присыпанный сигаретным пеплом вместо черного перца.
Когда-то она изучала моду в Лондоне, но теперь у нее был свой антикварный магазинчик в деревне: дорогие ковры и канделябры пользовались большим успехом у благородных семей из Оксфорда. Вокруг матери по-прежнему витала аура 1960-х – Декстер видел ее старые фото, вырезки из поблекших цветных журналов, – но она не испытывала ни грусти, ни сожаления, что отказалась от той жизни ради респектабельной, безопасной, удобной роли матери семейства. Как было ей свойственно, она точно чувствовала момент, когда нужно уйти с вечеринки. Декстер подозревал, что у нее были мимолетные романы с врачами, адвокатами, людьми, выступавшими по радио, но сердиться на нее было невозможно. И все их знакомые говорили одно и то же: что «это» у него от матери. Правда, никто не уточнял что именно, но все как будто знали: внешность, разумеется, и жизненная сила, и здоровье, но также и небрежная уверенность в себе, точно он чувствовал, что имеет полное право всегда находиться в центре внимания, на стороне победителей.
Даже сейчас, когда она сидела в бледно-голубом летнем платье и искала спички в большой сумке, казалось, что вся жизнь на площади вращается вокруг нее. Внимательные карие глаза на лице в форме сердечка, обрамленном копной черных волос в нарочитом беспорядке, поддерживать который стоило немалых денег, на платье расстегнута лишняя пуговица – безупречная небрежность. Она увидела его, и лицо ее озарила широкая улыбка.
– Вы на сорок пять минут опоздали, молодой человек. Где гулял?
– Сидел там и смотрел, как ты заигрываешь с официантом.
– Отцу не говори. – Встав, чтобы обнять его, она сдвинула столик. – Где ты был?
– Готовился к занятиям. – Его волосы были еще влажными после душа с Туве Ангстрем, и когда мать смахнула прядь с его лба, нежно коснувшись его лица ладонью, он понял, что она уже слегка пьяна.
– Какой ты взъерошенный. И кто тебя взъерошил? Что у тебя за проделки опять?
– Я же сказал: составлял план уроков.
Она скептически усмехнулась:
– А вчера куда пропал? Мы ждали в ресторане.
– Извини, не смог. Дискотека в колледже.
– Дискотека. Прямо как в семьдесят седьмом. И как это было?
– Двести пьяных скандинавок танцевали вог.
– Танцевали вог. Рада, что не имею ни малейшего понятия, как это делается. Было весело?
– Кошмар!
– Бедняжечка, – похлопала она его по колену.
– А папа где?
– Ему пришлось пойти прилечь в отель. Жара доконала, и сандалии натерли. Ну ты знаешь своего папу – он из Уэльса, и этим все сказано.
– И чем вы занимались?
– Гуляли по Форуму. По мне, так он прекрасен, но Стивену было скучно. Такой беспорядок, колонны валяются… Кажется, он считает, что лучше снести все бульдозером и возвести на этом месте зимний сад или что-то в этом роде.
– Сходите на Палатин. Это вон тот холм…
– Я знаю, где Палатин, Декс, я ездила в Рим, когда тебя еще на свете не было…
– Да, и кто тогда был императором?
– Ха! Помоги-ка мне с вином, а то выпью всю бутылку. – Она и так осушила бутылку почти до дна, но он вылил остатки вина в стакан для воды и потянулся за ее сигаретами. Элиcон щелкнула языком. – Знаешь, иногда я думаю, не слишком ли мы переборщили с твоим либеральным воспитанием.
– Согласен. Вы меня испортили. Дай спички.
– Это не умно, кстати. Я знаю, что тебе кажется, будто с сигаретой ты похож на кинозвезду, но это не так, ты выглядишь ужасно.
– Почему тогда ты куришь?
– Потому что с сигаретой я выгляжу феноменально. – Она зажала сигарету между губами, и он зажег спичку, чтобы мать могла прикурить. – Но я буду бросать. Это последняя. А теперь быстро, пока отец не пришел… – она с заговорщическим видом подвинулась ближе, – расскажи о своей личной жизни.
– Нет!
– Брось, Декс! Ты же знаешь: у меня одна радость – услышать пару сальных историй от детишек, а твоя сестрица такая святоша…
– Вы пьяны, старая леди?
– И откуда у нее двое детей, ума не приложу…
– Ты пьяна, мама.
– Я не пью, забыл? – Когда Декстеру было двенадцать, как-то вечером она торжественно отвела его в кухню и полушепотом объяснила, как делать сухой мартини, точно речь шла о религиозном ритуале. – Ну давай рассказывай и не жалей смачных подробностей.
– Мне нечего тебе сказать.
– Неужели у тебя в Риме никого не было? Ни одной милой католички?
– Нет.
– Надеюсь, ты не связался с одной из своих студенток?
– Конечно нет, мам.
– А дома? Кто пишет эти длинные, закапанные слезами письма, которые мы все время тебе пересылаем?
– Не твое дело.
– А то я их опять под паром распечатаю! Ну-ка признавайся!
– Да нечего тут говорить.
Она откинулась на спинку стула:
– Что ж, ты меня разочаровал. А как же та милая девочка, что приезжала к нам в гости?
– Какая девочка?
– Красивая, серьезная шотландка. Которая напилась и стала кричать на отца, поминая Никарагуа.
– Эмма Морли.
– Да, Эмма Морли. Она мне понравилась, между прочим. И отцу тоже, хотя и назвала его буржуазным фашистом. – (При упоминании об этом Декстер поморщился.) – Я люблю, когда в людях есть огонь, искра. Не то что твои глупые лупоглазки, которых ты обычно приводишь по ночам. «Да, миссис Мэйхью, нет, миссис Мэйхью». Я слышу, как вы крадетесь на цыпочках в комнату для гостей…
