Мальчишка заглянул в стеклянные двери. В пятом классе «А» было торжественно и тихо. На столе учителя стояла большая ваза с водой, приготовленная, наверно, для цветов.

Когда они шли обратно, нянечка показала новому ученику школьный буфет.

— Теперь иди погуляй, — сказала нянечка.

Она никого бы сегодня не пустила в школу раньше положенного часа, но этот мальчишка был новенький, а кому, как не школьной нянечке, знать, что у новенького на душе.

Нагруженные букетами, к школе шли первоклассники. Их охраняли папы, мамы и дедушки. Букетов было так много, что хватило бы на всю школу по десять букетов на каждый класс. Стайками стали подходить уже бывалые школьники.

Несмотря на удивительно белые воротнички и разглаженные брюки, мальчишки были как мальчишки. И, если бы не первое сентября, некоторые из них с удовольствием бы подрались, чтобы все могли убедиться, как окрепли за лето их мускулы. Однако всё это у них впереди.

А девочки? Девочки в это утро были совсем неузнаваемы. Если даже они шли вместе, всё равно каждая шла как бы сама по себе. Девчонки и так всегда нарядные, но в первый школьный день они просто красавицы.

Многие из девочек тоже несли букеты. Даже один мальчишка пришёл с цветами. Сначала он держал букет вверх. Когда же подошли приятели, он опустил его вниз, как веник. Потом незаметно положил в сторонку и совсем о нём забыл.

Последними к школе подходили десятиклассники. Они не совсем похожи на школьников. Ни на ком нет пионерских галстуков, а один парень вертел в руках потухшую папиросу.

Десятиклассники смеялись, хлопали друг друга по плечу. Первоклассники робко смотрели на них и ещё не верили, что все они, такие большие и такие маленькие, будут учиться в одной школе.

Шура шла не спеша. Вот окончится дорожка, пересекающая парк, и покажется ограда новой школы. Времени остаётся мало. Но Шура идёт ещё медленнее. Её обгоняет незнакомая весёлая девочка. Шура смотрит ей вслед. Будет ли у неё в новой школе подружка?

«Если отсюда до старой школы идти пешком, то, наверно, придёшь только к вечеру», — думает Шура. В старой школе у Шуры была подружка — Настенька. Они дружили в школе и вместе ездили в пионерский лагерь…

Дорожка кончается. Было бы очень хорошо, если бы сейчас рядом шёл дядя Дим…

Если бы это была старая школа, Шура, наверно, давно бы кружилась, крепко взявшись за руки с Настенькой, так же как кружится обогнавшая её в парке весёлая девочка. А здесь она стоит в стороне, и никому нет до неё никакого дела. И вдруг чьи-то тёплые ладони закрыли ей глаза.

— Ты в какой класс? — спросила Шуру невидимая девочка.

— В пятый «А», — ответила Шура. И, открыв глаза, увидела девочку, приземистую, с тугими косичками, похожую на Настеньку.

— Девочки! Девочки! — закричала она. — Идите сюда, вот наша новенькая!

И вокруг Шуры образовался сразу целый хоровод.

— Как тебя зовут? — спросила девочка, которая обогнала Шуру в парке.

— Подождите, девочки, — сказала другая. — Мы сейчас угадаем…

— Ты А. Проценко! — закричала третья.

— Ты Аня? Ада? Алёнушка? — гадали девочки.

— Нет, нет, — повторяла Шура.

— Как же она может быть Алёнушкой, — кричала девочка, похожая на Настеньку, — ведь Алёнушка — это Е, а она А.

— Я Шура, — сказала Шура.

— Шура. Александра! Шура Проценко! Вот мы и угадали!

— Ты знаешь, — наперебой объясняли девочки, — у нас в классе много новеньких, но всё мальчишки… Ты только одна девочка. А ты знаешь вон того мальчишку? Он тоже из нового дома.

Шура посмотрела на мальчишку, который, размахивая портфелем, о чём-то спорил с другим мальчишкой. Нет, она его совсем не знает. Она не знает, что его зовут Володя Рогов, что он живёт с нею в одном доме, что это он сегодня утром позвонил в их квартиру и исчез, когда она открыла дверь.

— Нет, я его не знаю, — ответила Шура.

Все ученики пятого класса «А» сидели за партами.

Володя Рогов сидел рядом с Шурой. Он не стал спорить, когда их посадили вместе.

В старой школе он никогда не сидел с девчонкой. «Потом пересяду», — решил Рогов.

В классе наступила тишина. Учитель захлопнул журнал, отодвинул в сторону вазу, в которой, тесно прижавшись друг к другу, стояли пёстрые гладиолусы, и сказал:

— Начнём знакомиться.

Первым он вызвал к доске Володю Рогова. Примеры по арифметике были нетрудные, и Володя их решил правильно. Он слышал, как учитель за его спиной повторял:

— Так, так, молодчина!

Подчеркнув последний ответ широкой чертой, Володя громко его повторил.

— Хорошо, садись! — похвалил Володю учитель.

И Володя пошёл на своё место так, будто он был только что у доски в своём классе, в старой школе.

Как славно, что первый урок был арифметика!..

После Рогова к доске пошла та самая весёлая девочка, которая обогнала Шуру по дороге в школу.

Она даже не пошла, а побежала и, пританцовывая, стала стирать с доски примеры, написанные Володей.

— Не прыгай! — сказал ей учитель и начал диктовать.

Примеры были уже гораздо труднее. Володя всё равно очень быстро их решил. Заглянув в тетрадь соседки, он подвинул к ней свою так, чтобы хорошо были видны все ответы. Шура незаметно положила на его тетрадь промокашку. Тогда Володя нарисовал на промокашке смешную рожу и написал печатными буквами: «Дура».

Девочка у доски стояла спокойно, потом стала оглядываться.

— Ну, как ты будешь решать? — спросил учитель.

Весёлая девочка молчала, а потом, будто чему-то обрадовавшись, сказала:

— Не знаю.

Рогов торжествовал. Ему не сиделось на месте, и он протянул руку:

— Можно, я решу?

— Я уже тебя вызывал, — сказал учитель. — Теперь пойдёт к доске Коршунов. Иди, Миша!

С первой парты поднялся мальчик в очках. Он покраснел, подошёл к доске и, взяв в руки мел, сказал:

— Я слушаю, — так, как отвечают на звонок телефона.

Миша быстро решил задачу. Учитель не удивился.

— Прекрасно, — сказал он. — А ты?..

Это уже относилось к девочке, которая не могла решить ни одного примера.

— А ты? — повторил учитель. — Ты, Левашко, останешься после уроков, придётся с тобой поговорить. Видно, что за лето у тебя всё из головы вылетело. Итак, продолжаем…

Миша Коршунов весь перемазался мелом. Он волновался, стирал и снова писал цифры, которые ему диктовал учитель, а потом молча стал писать ответ за ответом. Он так сильно нажимал на мел, что тот даже крошился.

— Ну, как же ты решал? — спросил учитель.

— Я? — Миша несколько раз повторил: — Я решал… я решал… — но так и не смог объяснить, как же он решил все примеры.

Ответы были совершенно правильные, и учитель сказал:

— Садись, Коршунов. Я доволен.

Коршунов сел за парту и даже вздохнул — наконец-то он снова на своём месте и никто его ни о чём не спрашивает. Как хорошо!

После уроков в пятом классе «А» выбирали редколлегию, старосту и записывались в разные кружки. Но Володина соседка, Шура Проценко, никуда не записалась. Как только прозвенел звонок, она исчезла. Исчезла так быстро, что никто не заметил.

Шура Проценко спешила домой. Дома её ждёт дядя Дим!

Окно в комнате было открыто, со двора доносился запах отцветающих ноготков и невысохшей краски, которой были выкрашены скамейки. Шура сидела рядом с Димом и рассказывала ему про свой первый день в новой школе.