Обгоняя торопившихся на работу людей, он с легкой не­приязнью прислушивался к звукам немецкой речи, пробуж­дающим тягостные воспоминания. Взгляд его упал на боль­шой щит, оклеенный яркими афишами. Городской театр ста­вил «Разбойников» Шиллера. Рекламы: Ovomaltine fur dein Kind — fur dich! Die beste Zigarette Erne 23! Во всю ширину щита тянулась надпись: Mach mal Pause, trink coca-cola [9] .

Объявление с эмблемой железного креста призы­вало всех участников восточной кампании явиться на собра­ние. «Mit Auszeichnungen» [10] , — указывалось в объявлении.

Из переулочка долетел запах кофе. Красные буквы вы­вески приглашали в «Молочный бар Джона». Шель вошел, сел за маленький круглый столик и заказал завтрак.

В кафе было чисто и уютно. У стенки стояли два застек­ленных автомата. Один «торговал» сигаретами, второй проигрывал пластинки с популярными песенками.

Официантка принесла чашку кофе, булочку и масло. Во время завтрака Шель думал о предстоящем свидании с Ле­оном. Впечатления от поездки немного рассеяли пессимизм, порожденный странным письмом Леона. Траубе, убежденный, что люди злы по природе, был склонен преувеличивать отрицательные стороны любого явления. Шель позавтракал, спросил, как пройти на Эйхенштрассе, где жил Траубе, рас­платился и вышел из кафе.

Десятью минутами позже он подошел к старому трех­этажному жилому дому, поднялся по неровной, потрескав­шейся лестнице к двери подъезда и нажал кнопку звонка. Внутри послышался шум и чьи-то шаги. Дверь открыла жен­щина лет шестидесяти. Ее мышиного цвета волосы были со­браны сзади в пучок, в глубоких морщинах, казалось, осела застарелая пыль и грязь.

Шель поклонился.

— Здравствуйте, — сказал он. — Простите меня за столь раннее вторжение, но мне хотелось повидать Леона Траубе до того, как он уйдет на работу.

— Траубе? Его здесь нет.

— Он переехал?

— Нет, он умер.

Шель, потрясенный, растерянно молчал. Женщина смот­рела на него выжидающе.

— Но ведь… он же писал… просил навестить… ждал меня…

Старуха молча пожала плечами. В коридоре первого эта­жа кто-то вполголоса напевал популярную песенку.

— Когда это случилось?

— Три дня назад. Вчера его похоронили. Вы родст­венник?

Шель заколебался.

— Нет, — ответил он. — Но мы были хорошо знакомы.

— Вы не немец? — продолжала расспрашивать старуха, косясь на его костюм и чемодан.

— Я приехал из Польши.

— Вот как! И вас отпустили?

— Как видите.

Наступило неловкое молчание. Старуха явно ждала, что­бы Шель ушел.

— Вы не могли бы рассказать мне, как это произошло? Я получил от Траубе письмо… Совсем недавно… Он ждал моего приезда…

Старуха еще раз окинула Шеля испытующим взглядом и проворчала:

— Тогда лучше войдем. Заходите. Я не могу здесь боль­ше стоять, у меня молоко на плите осталось.

Шель молча прошел за ней на кухню, на редкость гряз­ную и запущенную. Воздух там был пропитан противным запахом горелой капусты. На столе громоздились горы немы­той посуды, над жирными пятнами и остатками пищи жуж­жали тучи мух, рядом с грязными тарелками валялись пу­стые консервные банки. Жирная рыжая кошка вылизывала стоявшие под раковиной кастрюли.

— Садитесь, — сказала старуха, подходя к газовой плите.

Шель осмотрелся. На всех стульях была разбросана одежда. Он поставил чемодан, снял с одного стула пару грязных башмаков и сел.

— Что вас интересует?

— Все. Видите ли, фрау…

— Гекль.

Он поклонился.

— Моя фамилия Шель. Старуха что-то буркнула в ответ.

— Я познакомился с Леоном Траубе еще во время вой­ны. Мы были вместе в концлагере Вольфсбрук. После при­хода союзников я вернулся в Польшу, а Леон остался здесь. Мы переписывались, он знал, что я должен приехать…

— Ах, вот что! — Фрау Гекль выпрямилась и, опустив глаза, сказала с деланной грустью: — Траубе повесился.

— Что-о?!

— То, что вы слышите, — повесился. На крюке от зана­вески. — Она сняла с плиты кастрюлю с молоком. — А зна­ете, в ту ночь я видела дурной сон, у меня выпадали зубы — это к несчастью! Сны никогда не врут. Утром, подметая площадку третьего этажа, я заметила, что дверь в комнату Траубе приоткрыта. Я постучалась, а когда никто не отве­тил, вошла и увидела его. Это было ужасно. Глаза выкати­лись, изо рта свесился фиолетовый язык. Боже мой! Я до конца своих дней не забуду эту картину! Потом пришла полиция… Вчера беднягу похоронили. На кладбище пришли два-три человека. Родных у него не было, мать умерла сра­зу же после войны.

Шелю показалось, что он смотрит фильм, снимая который оператор забыл навести на резкость. Смысл случившегося до него не доходил: Леон — и самоубийство? Как это понять? Вспомнились строки из письма Леона. Здесь, в этом доме, несомненно, разыгралась трагедия, а он, Шель, приехал слишком поздно…

— Я никак не ожидала, — продолжала старуха, видя, что гость молчит, — что такой тихий и воспитанный жилец может себе позволить подобное. Вы не можете представить, себе, как он меня опозорил и сколько мне все это стоило здо­ровья! Я вдова и едва свожу концы с концами, а такой слу­чай может надолго повредить моей репутации. Я понимаю, он был болен и несчастен, но ведь не обязательно сразу ве­шаться, к тому же у меня в доме.

— Траубе был болен?

— Неужели вы не знали? Он уже три года болел тубер­кулезом. Бедняга мучился ужасно! — Она вытерла глаза краем передника. — Врачи не сулили ему ничего хорошего. Но все равно это не причина, чтобы кончать с собой. Он прожил у меня пятнадцать лет и должен был пощадить мое доброе имя.

Рыжая кошка, долизав кастрюли под раковиной, подошла к Шелю и терлась у его ног. Шель машинально погладил ее. Известие о болезни Леона было еще одной неожиданностью. Конечно, неизлечимая болезнь могла толкнуть Траубе на от­чаянный шаг, но как в таком случае объяснить его письмо и то, что, зная о скором приезде Шеля…

— Леон работал?

— В последнее время нет. Раньше он служил в налого­вом отделе городской управы, потом жил на пособие по бо­лезни. Уже месяца два, как он почти совсем не выходил из комнаты. Это был тихий и вежливый жилец…

— Кто-нибудь ухаживал за ним? У него были знакомые, друзья?

— Я же вам сказала, он вел очень замкнутый образ жиз­ни, почти никуда не ходил. Его тоже мало кто посещал, кро­ме врача, герра Пола, ну и этого мерзкого пьяницы Лютце. Где они познакомились — ей-богу, не знаю. Таких, как он, нужно…

— Где он живет?

— Кто?

— Лютце?

— Живет? Да он просто шляется из кабака в кабак. — Старуха презрительно скривила губы. — Говорят, у вас в Польше с пьяницами прямо беда?

Шель пропустил этот вопрос мимо ушей.

— Но ведь должен же Лютце где-то ночевать?

— Когда он не ночует в вытрезвителе, то его можно най­ти в блиндаже за городом. Когда-то там было убежище. А по­чему вас это интересует?

— Я приехал, чтобы повидаться с Леоном. После того, что случилось, мне хочется по крайней мере побеседовать о нем с его друзьями.

Он достал пачку сигарет «Гевонт» и предложил старухе, но та отрицательно покачала головой. Шель закурил. Кошка, ис­пугавшись дыма, умчалась обратно к раковине. Кто-то бегом спускался вниз по лестнице. Фрау Гекль приоткрыла дверь.

— Guten Morgen, Негг Heinrich! [11] — воскликнула она.

— Моr'n [12] , — буркнули на лестнице.

— Хороший день сегодня, не правда ли? — Не дожидаясь ответа, она закрыла дверь и демонстративно втянула носом воздух: — Это у вас польские сигареты?

— Да.

— Воняют ужасно.

— Значит, — Шель опять пропустил мимо ушей ехидное замечание, — Лютце был другом Леона?

— Ну, у пьяницы только один друг — бутылка шнап­са, — загоготала старуха, довольная своей шуткой.

Не найдя пепельницы, Шель незаметно стряхнул пепел на грязный пол.