Техническая трудность заключалась в том, что буквы алфавита отличаются одна от другой по ширине. Поэтому словолитная форма должна была быть приспособлена к ширине каждой матрицы. Это было достигнуто остроумным способом: словолитная форма состояла из двух частей в виде латинской L; передвижением частей можно было изменять ширину формы.
Поскольку пуансоном надо было выдавливать углубления в матрице, то естественно, что на пуансоны шла сталь, а на матрицы — мягкая медь. Но металл для отливки самих литер должен был обладать такими качествами, какими не обладает ни один природный металл: он должен был легко плавиться при сравнительно невысоких температурах, не быть слишком вязким в расплавленном виде и мгновенно затвердевать при остывании. В результате долгих опытов Гутенберг выбрал сплав, состоящий из 70 частей свинца, 25 частей олова и 5 частей сурьмы.
Решение оказалось настолько удачным, что в дальнейшем потребовались лишь весьма незначительные коррективы.
Для смазывания металлических литер (ведь они должны были оставлять отпечаток на бумаге) не годились обыкновенные чернила, употреблявшиеся для ксилографического печатания. Гутенберг изготовлял типографскую краску из сажи и льняного масла (олифы).
Два других непременных предмета оборудования типографии — печатный станок и наборная касса. Ни то ни другое не было новинкой. Прототипом печатного станка могли служить прессы, использовавшиеся как в бумажном, так и в монетном производстве и в виноделии. На идею наборной кассы могло натолкнуть посещение любой конторы ростовщика или банкира, где такие кассы употреблялись для сортировки монет.
Перед началом печатания необходимо было подготовить бумагу. Сухая бумага плохо впитывает краску. Поэтому ее предварительно увлажняли.
Одновременно с бумагой при наборной кассе готовили печатную форму — набор. Наборная касса — это поставленный наклонно открытый сверху плоский ящик с ячейками разного размера — в зависимости от частоты употребляемости буквы. Для удобства наборная касса была разделена на две части — верхнюю, с ячейками для прописных букв и знаков препинания, и нижнюю, для строчных букв. В верхней кассе литеры располагались в алфавитном порядке, а в нижней — с таким расчетом, чтобы наиболее часто встречающиеся буквы были под рукой.
Наборщик, читая укрепленный напротив лист с набираемым текстом, держал в одной руке верстатку — специальный, придуманный, вероятно, также Гутенбергом инструмент, — другой рукой собирал в ней буква за буквой нужную строку, а затем перекладывал ее на наборную доску, на которой составлялась печатная форма.
Когда печатная форма была подготовлена, переходили к печатному прессу — деревянному, с некоторыми металлическими деталями. Обычно этот станок был громоздким и тяжелым и к тому же надежно прикреплен и к полу, и к потолку. Печатание, особенно в две краски, требовало большой точности, и абсолютная неподвижность станка была обязательным условием.
Главной частью печатного станка был деревянный винт с нажимным рычагом — кукой. Снизу винт завершался четырехугольной прижимной плитой (тигелем, пианом). Поворотом рычага винт вместе с тигелем можно было поднять или опустить. Работа у станка была тяжелой и требовала незаурядной физической силы в сочетании с точностью и координированностью движений.
Другой составной частью печатного станка была прикрепленная к нему направляющая станина: подвижной стол с кареткой — талером, приводимым в движение с помощью шнура, который наматывали на вал, снабженный рукояткой. На талере располагалась печатная форма с набором — одной, двумя или больше страниц набранного текста. Набор обматывали суровой ниткой, чтобы он не рассыпался и вообще не разъезжался. Затем его смазывали тонким слоем краски: эту работу выполнял специальный работник. Краску он наносил при помощи мацы, которую очищали и вымачивали в воде 7–8 часов, чтобы размягчить и сделать эластичной. Мацы приходилось часто менять, поскольку качество печати в большой мере зависело от гладкости нанесения краски.
Все это отнимало немало времени, а потому, пока прессовщик отпечатывал один лист, его помощник готовил к печатанию другую форму. Увлажненный лист бумаги укладывали не прямо на форму, а на тимпан (декель) — обтянутую тканью или мягкой кожей раму, прикрепленную шарнирами к талеру.
Чтобы при этом бумага не рассыпалась и не сдвигалась при печатании, ее накалывали на две иглы посреди тимпана и, кроме того, накладывали сверху фрашкет — деревянную или железную раму с натянутой на нее бумагой или картоном, в котором было вырезано место, куда должен попасть печатаемый текст, и оставлены поля. Фрашкет был прикреплен к тимпану шарнирами: они предохраняли поля бумаги, чтобы те не запачкались. Подготовив должным образом печатную форму и тимпан, его накладывали на форму, а талер задвигали под тигель пресса. Прессовщик поворачивал рычаг и с силой прижимал бумагу к печатной форме. На ней появлялся оттиск. Тогда винт с тигелем поднимали, поворачивая рычаг в противоположную сторону, вынимали из-под пресса талер, поднимали фрашкет, снимали с тимпана отпечатанный лист и вывешивали его на просушку. Вся эта последовательность операций повторялась раз за разом до конца рабочего дня.
С одного набора получали сотни оттисков. Высушенные листы снова шли под пресс, чтобы получить оттиск на оборотной стороне. Затем их укладывали на доску, сверху накрывали другой доской и придавливали грузом в 40–50 фунтов, чтобы разгладить. Через 5–6 часов их вынимали, складывали в кипы, сортировали и отдавали в переплет.
Текст в два цвета получали так. Сначала печатали черный текст, накрывая фрашкетом те места, которые предстояло еще отпечатать красным. После просушки лист возвращали под пресс, накрывали фрашкетом уже готовый оттиск и печатали красной краской. Трудность состояла в том, чтобы строки, выполненные разными красками, не накладывались одна на другую. Были и другие способы печати в два цвета.
В крупных типографиях имело место разделение труда. Набором занимались специально подготовленные рабочие. Само печатание было менее сложной операцией, но требовало физической силы и аккуратности. Кроме трех основных операций: набора, нанесения краски и печатания, было множество подсобных: складывать просушенные листы в кипы, раскладывать их для переплета, мешать краску, таскать воду и т. д. Это обычно было делом учеников. В крупной типографии на три-четыре станка держали еще корректора и надзирателя — так называемого фактора. В начале XVI в. в крупных типографиях на каждый станок приходилось в среднем по 5 рабочих, что было закреплено и законодательно.
Неизвестно, чем занимался Гутенберг до возвращения в Майнц (это произошло в 1448 г.). Установлено лишь, что в 1444 г. он еще жил в Страсбурге, а в 1448 г. — уже в Майнце. В частности, 17 октября 1448 г. он подписал там документ о займе в 150 гульденов. Однако, как полагают некоторые историки, Гутенберг мог очутиться в Майнце уже в 1445–1446 гг., и именно с ним связаны первые анонимные печатные издания, от которых остались лишь фрагменты.
Наиболее важен фрагмент «Сивиллиной книги» — «Страшный суд», отпечатанный предположительно в 1445 г. Сама техника печатания, еще весьма примитивная, позволила предположить, что это и была первая Гутенбергова книга. Затем следуют донаты, отпечатанные на пергамене, и миссал 1449 г.
К первым печатным изданиям Гутенберга причисляют также астрономический календарь на 1448 г. (впоследствии выяснилось, что это отнюдь не календарь, а астрологическая таблица на 30 лет вперед и издана она не в 1447 г., а на 10 лет позже). Приблизительно тогда же, в 1454–1456 гг., вышел медицинский календарь, а еще раньше — ряд мелких изданий: так называемый «Турецкий календарь», «Турецкая булла» папы Каликста III от 29 июня 1455 г., призывающая к борьбе с турками, и две индульгенции 1454–1455 гг. В 1456 г. было издано и описание епархий римско-католической церкви под названием «Provinciale romanum». Большинство этих изданий набрано шрифтом, получившим в специальной литературе название Donat-Kalendertype. Он сходен с рукописным готическим шрифтом-текстурой, которым переписывались богослужебные книги. Индульгенции набраны уже круглым готическим шрифтом. Сравнивая первые из названных изданий с последними, можно заметить усовершенствование техники печатания. Эти издания, изготовленные в основном по церковным заказам, явно помогли Гутенбергу усовершенствовать свое изобретение. Кроме того, изданные большими тиражами и продававшиеся только за наличные деньги, эти книги дали Гутенбергу возможность покрыть начальные расходы по оборудованию типографии и приступить к печатанию 42-строчной Библии — подлинного шедевра полиграфического искусства.
