— Поэт обязан относиться к читателю с доверием и уважением, — говорил Светлов.
В другой раз он сказал:
— Литература — это когда читатель столь же талантлив, как и писатель.
* * *
На литературном вечере после чтения стихов Светлов отвечал на записки.
Несколько записок он оставил без ответа.
— Почему вы отвечаете не на все вопросы? — раздался голос из зала.
— Если бы я мог ответить на все вопросы, — сказал Светлов, — мне стало бы неинтересно жить.
* * *
— Каждый поэт, — сказал Светлов, — мечтает написать такое стихотворение, которое хотелось бы читать шепотом.
* * *
В гостиную Дома литераторов входит видный литературный деятель.
В руке у него газета «Вечерняя Москва».
— Смотри, — говорит он, обращаясь к Светлову, — хороший был актер Володин, а умер как-то незаметно, в «Вечерке».
— Стоит ли тебе волноваться, — ответил Светлов, — ты-то умрешь по крайней мере в «Известиях».
* * *
Студент Литинститута защищал диплом. Он читал морские стихи.
Выступая с критикой этих стихов, Светлов сказал:
— От моря можно брать ясность, синеву, грозность… Но зачем же брать воду?
* * *
В кафе сидят Михаил Светлов, поэт С. и девушка.
С. читает стихи. У растроганной девушки на глазах появляются слезы. Она долго ищет в сумке платочек и не находит его. С. галантно предлагает свой. Девушка прикладывает платок к глазам и возвращает. На платке мокрое пятнышко. С. смотрит на пятнышко и патетически произносит:
Светлов усмехается:
— И буду ждать тебя внизу!
На колоннах переделкинского Дома творчества прилепились два ласточкиных гнезда.
Я застал Михаила Светлова за очень странным занятием. Добрый человек замахивался палкой на… птицу.
— Черт знает, что тут делается, — показал он на гнезда. — Они начали строиться одновременно. Но, видишь, одно почти закончено, а другое, как наш жилкооператив, застряло где-то на фундаменте.
— Выходит, что ласточки, как люди, — сказал я, — одна труженица, а другая — лодырь.
— Не-не-не!—перебил Светлов. — Все наоборот. Та, которую ты определил в лодыри, летает куда-то, приносит в клювике глину и не покладая крыл лепит и лепит свой домик. Но только она отправляется за стройматериалом, как вторая отдирает еще влажный комочек глины и приклеивает к своему гнезду. И получается, что труженица никак не может построить дом, а у тунеядки стройка идет полным ходом.
Вот я и сижу здесь на страже интересов трудящихся, отгоняя воровку палкой. А ты говоришь, что ласточки похожи на людей. Разве люди могут себе позволить такую пакость?
* * *
Об одном поэте-маринисте Светлов сказал: — Он стоит по горло в луже и думает, что ему море по колено.
* * *
— Главный помощник воспитателя — юмор, — говорил Светлов.
Во вступлении к своей книге «Я — за улыбку» он приводит два примера из практики воспитания собственного сына:
«Однажды я вернулся домой и застал своих родных в полной панике. Судорожные звонки в «неотложку» : Шурик выпил чернила.
— Ты действительно выпил чернила? — спросил я.
Шурик торжествующе показал мне свой фиолетовый язык.
— Глупо, — сказал я, — если пьешь чернила, надо закусывать промокашкой.
С тех пор прошло много лет — и Шурик ни разу не пил чернила.
В другой раз я за какую-то провинность ударил сына газетой. Естественно, боль была весьма незначительной, но Шурик страшно обиделся:
— Ты меня ударил «Учительской газетой», а ведь рядом лежала «Правда».
Тут-то я и понял, что он больше не нуждается в моем воспитании».
Светлов нежно любил Шурика. Еще с маленьким он обращался с ним как с равным. Их связывала крепкая мужская дружба.
Во время одной из наших бесед Светлов взял листок бумаги и написал:
* * *
Возле своего дома, на улице Горького, Светлов встретил композитора К.
— Что-то не работается, — сказал К. — Зайду в коктейль-холл, вытяну бокал-другой коктейля.
— Утопающий хватается за соломинку, — улыбнулся ему вслед Светлов.
* * *
Для поколенья, не для населенья,
Как золото минуты собирай,
И полновесный рубль стихотворенья
На гривенники ты не разменяй.
(М. Светлов «Бессмертие», 1957)
Об одном преуспевающем поэте, который когда-то хорошо начинал, а потом, в погоне за славой и деньгами, стал невзыскательным к себе, Светлов сказал:
— Он начинал, как рубль, — все-таки солидная монета, потом разменялся на гривенники. Боюсь, дело кончится тем, что за него и гроша не дадут.
Впоследствии Михаил Аркадьевич задумал написать сказку о человеке с фамилией Рубль.
Произошло это так.
Мы сидели на балконе пятнадцатого этажа гостиницы «Москва».
Светлов фантазировал.
— Вообрази, — сказал он, — отсюда, с пятнадцатого этажа, на тротуар падает человек. Подбегает милиционер и видит: лежит пиджак и десять гривенников. Упавшего человека нет. Но в пиджаке находят паспорт. Выясняется, что фамилия его владельца — Рубль. Рубль разбился на гривенники.
Начинается новый рассказ. О судьбах гривенников.
О каждом гривеннике — отдельно.
У каждого своя судьба.
Один захотел послушать курских соловьев. Билет в Курск стоит дороже гривенника. Пришлось добираться пешком. В Курске опять неприятности. Без командировочного не дают номера в гостинице. Заночевал на улице. Кто-то подобрал его и разменял в трамвае на копейки. Начались новые судьбы. Судьбы копеек.
Второй гривенник стал большим начальником. Допустим — секретарем Союза писателей. Нелегкая задача для гривенника. Но он справляется. Как? Да еще как! Теперь он выглядит важнее рубля.
Третий пошел работать шофером такси. Он начал размножаться. Повернул ручку счетчика — выскочил гривенник. Довез пассажира — получил на чай гривенник…
И так о каждом…
С этого началась сказка. Светлов даже начал писать ее.
Сказка осталась незаконченной.
* * *
Поэт Сергей Орлов подарил Светлову свою книгу «Колесо».
— Старик, — сказал Светлов, — еще три колеса и… машина!
* * *
Светлов не любил актера С. и решительно избегал общения с ним. Тот, добиваясь расположения Светлова, как-то сказал:
— Я могу представить справку, что я не подлец.
— Если бы у меня была такая справка, — ответил Светлов, — я был бы подлецом.
* * *
При обсуждении повести Казакевича «Звезда» писательница А. сказала:
— Удивительно! Говорят, раньше он писал посредственные еврейские стихи, а теперь у него великолепная русская проза.
— Дорогая, — ответил ей Светлов, — не перейти ли тебе на еврейские стихи.
* * *
За столиком сидели студенты Литинститута. Спор? Нет, это был не спор. Каждый утверждал свое, но никто друг друга не оспаривал. Говорили шумно. Читали стихи, прозу… То и дело раздавалось:
— А вот у Лермонтова…
— Так мог позволить себе только Толстой…
— А помнишь, у Достоевского…
